当事人灵活地偏头躲过，抱枕飞到地上，翻腾的动静吸引了小狗，心空又哒哒哒跑过来，围着两人转圈。
朴正洙弯腰把滚到脚边的小狗捞起来，塞进凌泠怀里，好女儿非常熟知她爹心思，找角度趴好开始用鼻子轮流去蹭两人的手心。
他开始一一细数，左顾右言，陈述一些令人伤心的现实，企图激发凌泠的愧疚心：“冰箱里你的酸奶还没喝完，你要快点回来喝掉，过了保质期不好。”
“那你喝掉啊！”有人柴米油盐不进。
“我不喝芒果味的。”有人非常理直气壮。
“圣诞节，不，圣诞节还有好久……”朴正洙非常积极地开始给她规划行程，“打歌期就两周，11月底，最后那个星期六，我给你订票。”
当事人猝不及防被拐走了思路：“朴正洙！你哪里只有打歌一个行程啊？！”
“对啊，我行程那么满，酸奶会放坏的，你赶紧回来喝了。”语气里满满的对酸奶命运的忧心忡忡，“而且空儿的零食你也才喂了那么点，还有书才看了一半。”
“这个家里到处都是你还没做完的事，你怎么能彻底走掉呢？”
“要留下点念想给我。”
“……知道了。”凌泠最终妥协般地叹了口气，别开视线，耳根悄然漫上了红色，“我会尽快……处理好的。”
有人眼睛瞬间比客厅顶灯还要晃眼：“尽快是多快？给个具体时间，这个月底不行，那给多你一个月，说好了，就圣诞节！”
“朴正洙！”
朴正洙想要，朴正洙得到。
行李箱终于彻底合上，立在门边，每个人达成了自己的部分战略目标，心满意足。
朴·树袋熊·正洙把凌泠锁住在怀里：“累了，我们睡觉吧，今晚不闹你，我发誓。”语气听起来居然有几分真诚。
凌泠没说话，默许这人把她连拖带抱躺到床上。
才十点多，哪里是俩夜猫子睡觉的时候。
“泠呐。”他低声唤她。
“嗯？”
“那天在MAC，你……是故意的吗？”
怀里的人沉默了几秒。
“琴是真的要去取，婆婆不喜欢白天开门。”她声音闷闷的，“……我那天在日行一善。”
朴正洙笑了，胸腔震动传到她耳边。
“我就知道。”
“你知道还跟我去？”
“因为我也想跟你去。”
“朴正洙。”她连名带姓叫他。
“嗯？”
“你是个坏人。”
“我知道。”
“你算计我。”
“我知道。”
“你还算计艺声，算计真理。”
“我都知道。”
凌泠瞪着他，努力做出生气的样子，但眼底的笑意出卖了她。
朴正洙看着她这副模样，忍不住低头亲亲她。
“讨厌吗？”他问。
凌泠没有立刻回答，手指无意识地玩着他睡衣的扣子。
“不讨厌。”许久，她才说，“觉得……很厉害。”
“厉害？”
“嗯，想要什么就去争取。”她顿了顿，“我总是……想太多，我做不到这样。”
“你不需要做到这样，你做你自己。”
“我会走过来的。”
“但是，你想我了……”他收紧了手臂，“就要告诉我，让我有动力走快点。”
“……好。”
*
雪并没有如朴正洙愿那样下起来。
飞机甚至按时起飞，不给他找借口的余地。
他在停车场就把人放了下来，没有像电影那样去闸口目送很久，他甚至没有下车，只是在下车前抱了抱她，很用力。
“到了告诉我。”朴正洙最后说，然后放手。
回程路上只有车载电台在响，主持人欢快地介绍他们即将回归的事，演播间里响起惊叹，都是期待。
到家，开门，房子里安静得过分，只有冰箱运作的嗡嗡声。
心空不知从哪里跑过来，蹭了蹭他的脚踝，他俯身把小狗捞进怀里，下巴抵着毛茸茸的脑袋。
“就剩我们了。”朴正洙低声说。
他在客厅里坐了一会儿，视线扫过沙发，抱枕恢复了摆放整齐如同宜家卖品的模样，不再有人团在怀里当盾牌，挡住他偷袭的手。
朴正洙起身走向卧室。
床铺还没有整理，维持着起床后的样子，枕头微微凹陷，她这几天刚买的书还在床头柜上，书签夹在一半的位置，把书页撑起缝隙。
“不是说要拿路上看的吗？”他走过去，拿起书，掏出手机，一定要拍张照谴责下这个迷糊蛋。
书里的东西滑了出来。
不是书签。
是一沓对折起来的的纸。
啪嗒一声，落在地板上。
符号飞扬流畅的手写谱，没有标题，没有说明，是一段等待着什么的旋律。
朴正洙拿着这叠纸，看了很久，最终化作一声了然的气音：“原来在这里等着我……”
他没有急着扑向钢琴抓起笔，回归在即，朴正洙的所有事情都要排在利特的后面。
只是乐谱一直随身带着，小心仔细地藏在他的包里，在赶场的车上，在妆发的间隙，在待机的片刻，音符在心底里长了起来，有了呼吸和重量。
终于等到一个行程相对稀疏的下午，朴正洙给经纪人打电话，声音恰当的沙哑，说自己身体不舒服，需要休息一下。
利特难得说累，经纪人没多怀疑，只是嘱咐他好好休息，利落地帮他推了那天所有的行程。
他一天没有出门。
家里的琴摆出来，他把乐谱端正地摆到架子上，心空似乎知道是重要时刻，趴在旁边的小窝里，安静地陪着。
第一遍，他按原谱弹。
第二遍，他开始即兴加入一些和弦。
第三遍，他停下，拿起铅笔，在谱纸下方的空白处写下第一句歌词。
他不是一下子写完的，也不是一天里写完的。
他写几个字，停一停，哼一下旋律，再继续，然后第二天去签售会的路上又拿出来看了看，划掉重来。
电台直播的间歇，他拿着谱纸会对着某个音符沉思，敲着桌子，好奇的弟弟被不好奇的弟弟拖走。
韩语，英语，他甚至查了字典，笨拙地写了几句中文，又觉得词不达意涂掉。
最后一个字落定时，约定的日子已近，朴正洙把修改得密密麻麻的谱纸重新誊抄了一遍，字迹工整，标题处依然空着。
他拿起手机，对准完整的手写词曲谱，能看清每一个音符，每一句歌词，按下拍摄键，雪中的阳光刚好落在纸面上，照亮了墨迹。
照片发送给那个早已置顶的号码，附文只有简洁的三个字：
「我们的歌。」