一种沉重而熟悉的无力感，在这狭小的驾驶室里弥漫开来，比窗外尚未散尽的山雾更加浓郁，压得人胸口发闷。

之后的路程，两人都没再说话，只有引擎声和车轮碾过路面的声音作伴。

皮卡车在略显压抑的寂静中，驶入了下村，停在了卫建国家那栋二层小楼前。

院坝里已经堆了不少笋，空气里弥漫着泥土和植物根茎断裂后的浓重生涩气。

卫建国依旧是那副爽利的样子，笑着迎出来，爬上车便熟练地翻看起他们车斗里的笋。

“乘歌，拭雪，又麻烦你们跑一趟。”他捏开一支黄泥拱的根部，露出里面细密无渣、嫩得几乎透明的笋肉，语气里带上了一丝真诚的惋惜和无奈，“不是我说假话，李婶挖笋的手艺，还有她找笋的眼光，确实是咱村里头一份的好。这黄泥拱，品相没得挑。”

他话锋一转，脸上露出苦涩，“可今年外头的市场行情，唉，你们也知道。运费涨了，路上的损耗也大，到了大市场的批发商那里，还要被再压一道价，一层层盘剥下来，到我这儿，也实在是腾挪不开了。价格……恐怕还是只能按我之前说的那个来，你们看……”

他报出一个意料之中却依旧让人心头发涩的数字。

没有争辩，也没有讨价还价。

傅拭雪和李乘歌对视一眼，默契地开始卸货，将那一筐筐鲜笋，搬到院坝里指定的角落。

动作间，只有竹篓摩擦发出的沙沙声，以及彼此有些沉闷的呼吸声。

他们接过那叠比笋肉轻薄太多的钞票，指尖仿佛能感受到二伯母那份被折扣掉的辛劳。

正当他们准备转身离开时，一颗细长翠绿的斑竹笋，从堆放的边缘滑落，圆溜溜地滚到了李乘歌的脚边。

“小姑娘，我的笋跑你那里去了，能帮我捡一下吗？”一道略带沙哑却很温和的声音在李乘歌身后不远处响起。

李乘歌和傅拭雪闻声同时回头望去。

说话的是个坐在轮椅上的妇人，看起来四十多岁，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑意，正是卫建国的妻子，村里人都叫她阿桂姐。

李乘歌弯腰拾起那颗滚落脚边的斑竹笋。她依言走向阿桂姐，正准备将笋递还，目光却不由得被她身前的景象吸引住了。

阿桂姐的膝盖上盖着一块素色的薄毯，毯子一角，用绳子固定着一个看起来有些简陋甚至像是自制的手机支架。

支架上的手机屏幕亮着，显示的赫然是一个直播间的界面。

然而，那个在线观看人数的显示栏里，数字孤零零地跳动着，长期停留在个位数，此刻正显示着刺眼的“2”。

屏幕下方的评论区几乎一片死寂，只有零星一两条系统推送的提醒消息快速滑过，连个点赞的图标都少见。

但阿桂姐似乎并未在意无人观看的冷清，她依旧微微倾身，对着手机镜头，用那沙哑却努力保持清晰的声音，认真地介绍着，“大家看，这就是我们山里刚刚挖回来的斑竹笋，特别清甜，生吃都有一股子脆嫩劲儿……”

她的手指小心地抚过笋壳上那些天然的褐色斑点，动作轻柔，眼神里充满了对自家山货的自豪。

看到李乘歌走过来，阿桂姐暂停了讲述，抬头对她温和地笑了笑，接过那颗斑竹笋，低声道了句，“谢谢你啊，姑娘。”

李乘歌注意到，她手机的充电线连着轮椅扶手上挂着的一个老旧充电宝。

阿桂姐很快又回到她的直播间，继续对着那几乎不存在的观众，轻声细语地介绍，“都是乡亲们天不亮就上山，一棵棵挖回来的，还带着山里的露水呢……”

她的声音在空旷的院坝里显得有些单薄，甚至能听到一点点回声。

偶尔，屏幕上极其缓慢地弹出一条评论，问“多少钱一斤”或者“怎么卖”。

她便立刻停下介绍，认真地解释起价格，以及因为地处偏僻、快递不便、运费高昂等现实困难，语气里没有抱怨，只有一种近乎笨拙试图说明情况的诚恳。

傅拭雪也看到了这一幕。

那近乎为零的在线人数，与妇人认真投入的神情形成了鲜明而强烈的对比，让人心里说不出是什么滋味。

这是在直播卖货？

傅拭雪将直播间清冷的画面收观眼底，就两人吗？

李乘歌心思细腻，她没有离开，反而蹲下身，帮着阿桂姐整理了一下膝上筐里的笋，用闲聊般的语气轻声搭话，“阿桂姐，你这……是在直播吗？挺辛苦的吧？这样……有人来买吗？”

“没呢。”阿桂姐闻言，脸上掠过一丝赧然，轻轻摇头，声音压低了些，像是怕被不远处正在算账的丈夫听到，“其实，都没什么人看。建国不让说，这个直播间，是他前阵子硬是给我弄的。他说光靠他以前那些往外批发的老路子，量上不去，价钱也被压得死死的，好多乡亲辛辛苦苦挖来的好笋，最后……唉。”

她顿了顿，目光扫过院子里堆积如山的春笋，眼里是同样的心疼，“他说想试试现在的新法子，兴许能让山外面更多的人，直接看到买到咱们山里的这些好东西。”

“不用经过那么多道手，价钱也能好一点。可是我们都不懂这些新鲜玩意儿，对着个手机，也不知道该说些啥才能吸引人，就只会傻乎乎地拿着笋给大家看，但没人看，更没人信我们这山旮旯里真能有什么好东西。”

这时，卫建国送走了另一拨来送笋的乡亲，擦了把汗走了过来，恰好听到妻子后面的话，脸上那惯常的爽利笑容淡去，添了几分无奈的实诚。

“让你们见笑了。是，我是在弄这个，想让阿桂试试直播，看能不能把咱这山里的笋，直接卖出去，卖个好价钱，也让乡亲们多挣点。可……”

他重重地叹了口气，搓了搓粗糙的大手，“这玩意儿，看着别人弄得热闹，真到自己头上，才知道难。没人气，没流量，说破天也没用。我们这地方偏，快递也贵，好多客人一听要自包运费就跑了……唉，难啊。”