一种无需过多言语，扎实的默契在两人之间悄然流淌，像两条山涧在此处汇合，自然而必然。

帮助卫建国和阿桂姐，帮助他们打开销路，提升农产品的价值，或许不仅仅是帮助几个具体的人，也是在帮助更多像村里乡亲一样勤恳劳作的农民们。

更深一层，这何尝不是在帮助他们自己？在这片他们选择扎根并誓言要把地种好的土地上，扎下更深的根，找到更可持续的生存与发展方式。

“回去，好好想想。”傅拭雪的声音在呼啸的山风中显得异常沉稳而清晰，带着一种试图破开眼前这看似无解的迷雾的决心，“光看着、光在心里焦虑、空想，一点用都没有。”

“总得……试试看。” 这句话，既是对李乘歌说的，也是对他自己说的。

皮卡车再次驶过清晨他们经过的那道熟悉山弯，轮下又一次溅起细小的水花。

这一次，傅拭雪没有关上车窗，任由带着竹叶清香充满生机的山风更猛烈地涌入车内，吹得人衣袂翻飞。

风吹动了李乘歌额前的碎发，也仿佛吹散了之前萦绕以及他们心头的，那关于“谷贱伤农”和“出路何在”的那口憋闷之气。

虽然前路依旧模糊，但至少，胸中那股想要做点什么的冲动，变得清晰而有力。

他们像是一同在迷雾中摸索前行的人，此刻虽然还未找到明确的路径，但至少，看到了彼此，也看到了其他同样在摸索甚至已经做出尝试的同行者。

不止是他们。

想让这片土地上的辛勤劳作获得应有尊重，想让农业焕发新生机变得更好，还有很多很多的人。

大家或许散落在不同的角落，用着不同的方式，但冥冥之中，似乎都在朝着同一个方向，笨拙而坚定地努力奔赴。

车子并没有直接开回山湾村那个飘着炊烟的小院。

在驶近镇子边缘时，傅拭雪看了一眼仪表盘上的时间，又瞥了一眼安静的手机屏幕，方向盘轻轻一打，拐上了一条岔路，驶向了通往镇汽车站的方向。

“回家前，我们先绕一下，”傅拭雪目视前方，解释道，“去接个人。”

李乘歌正沉浸在对笋、直播、出路和未来可能性的纷繁思绪中，闻言有些疑惑地转过头看他，眨了眨眼，“接人？谁？”

傅拭雪没有立刻回答，只是将车平稳地停在了汽车站附近一个相对僻静的临时停车点。

-

临城地铁站，出闸口走出一个穿着黑色冲锋衣戴着棒球帽和口罩，身形高挑清瘦的年轻人下了车，手里只拎着一个简单的旅行包。

他四下张望了一下，似乎有些不适应这小镇略显嘈杂的环境。

“傅砚修，这里。”夏叙言朝他招了招手，声音不高，却足够清晰。

傅砚修闻声看去，帽檐下的目光扫过夏叙言，没什么表情，只是迈开长腿，沉默地走了过来。

“上车。”

傅砚修没有多问，直接拉开车门，动作干脆地坐了进去，将旅行包放在脚边，随即把帽檐压得更低了些，几乎遮住了上半张脸。

他声音透过口罩，有些闷，听不出情绪，“他知道你来接我吗？”

夏叙言单手打转方向盘，心里却很明白傅砚修说的他是谁。

“不知道，拭雪一大早就去给二伯母送笋了，这会儿……按照往常，应该还没到家。”

傅砚修没再说话，只是将身体更深地靠进并不算柔软的车座椅背里，闭上了眼睛。

棒球帽檐的阴影将他整张脸笼罩得更加模糊，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的唇。

“夏叙言。”他忽然又开口，声音很轻，“别忘了，帮我。”

夏叙言喉结滚动了一下，低低“嗯”了一声。

小皮卡在沉默中驶回了山村，停在了那门楣上挂着一盏温暖小灯的院门前。

车刚熄火，引擎的余温还未散尽，夏叙言深吸一口气，正要推门下车。

“吱呀——”

一声轻响，那扇原木色的院门，却先从里面被拉开了。

暖黄的光晕从门内流淌出来，勾勒出一个修长挺拔的身影。

傅拭雪站在门口，身上似乎还带着刚在厨房沾染上的淡淡的柴火与食物交织的烟火气。

他的目光平静地越过正欲下车的夏叙言，直接落在他身侧傅砚修身上。

“你来了。”傅拭雪开口道，声音不高，听不出什么特别的情绪。

随着他的话音，李乘歌和沈摘星也闻声从堂屋里走出来。

李乘歌手里还拿着一把择了一半的青菜，沈摘星则好奇地跟在后面，踮着脚看向门外这位陌生的来访者，大眼睛里满是探究。

最后一个穿着浅紫色休闲外套，长发微卷的身影，施施然地走到院门前。她手里摇着一把颇具古意的团扇，带着一种悠然自得的神情，抬眼看向正要下车的傅砚修。

当看清宋鹤眠的面容时，傅砚修那双藏在棒球帽檐阴影下的原本平静无波的丹凤眼，骤然睁大，瞳孔里清晰地映出了愕然的惊诧。

这大概是这位总是喜怒不形于色的傅家二少，近期最外露的一次情绪波动。

宋鹤眠轻倚在门边，好整以暇地看着傅砚修脸上难得一见的错愕表情，红唇勾起一个明媚又带着点狡黠的弧度，她用蒲扇轻轻点了两下自己的鼻尖，轻笑出声。

“怎么了，弟弟？看到姐姐我……很惊讶呀？”