“你该怎么办？”西弗勒斯低声重复，替她咀嚼那句最危险的自白，他懂得她，极端的自爱和极端的自毁是并行不悖的；他懂得她此刻的情绪并非出于对他人的悲悯，它更多的是对自尊被削弱后的羞耻。而羞耻，是一种最不肯被他人触碰的疼痛，是圣洁的剥离仪式。无论如何都应当将她拉出心灵迷宫，但不能以过来人的姿态，有些话不能由一个曾经在深渊中挣扎、如今却可以平静回望的人来说。

莎乐美并不盼望着西弗勒斯给予答案——这个场景可以被类比为《误会》的结尾，玛丽亚在若望死后、在那间小破旅馆中、在呼唤上帝却一无所得时只能对老仆人说，来了就帮帮我吧，我需要帮助；老仆说，“不行”——这本来就是空泛而无意义的，命运在人物身上的映射而已。从被抛入世界的那一刻起，人就是孤立的，没有任何人可以帮助任何人。就像她曾经想要被他“看着”，依旧没有避免她坚定不移地走上自己的道路，归根究底还是太把期望放在别人身上了……

“你已经在做了。”

“诶？”

“质问自己，并且冷落你的男友。”

这不好笑，但她被逗笑了，在月光下有种不真实的脆弱。

“怀疑自己并不会让死者复生，也不能让幸存者安宁，它甚至无法让你觉得好受一点。所以别去想了。”

“这些话说完就已经痛快多了。”如果明天贝内特有话和她说，莎乐美不介意匀出半小时。

“那余下的时间呢？小罂粟。”

“补偿一下遭受不公正对待的男友好了。”她懒洋洋地挪动了几寸，继续阖眼睡去，此前一段时间她的确很累，到现在也没有彻底把精神养回来。

如果能回里昂演戏剧就好了，朦朦胧胧的时刻她这样想着，命运此刻必定正于台下侧身而立吧。