西弗勒斯声音不高，却像一块摔在地上掷地有声的冷铁，将金斯莱未尽的言辞切断了。他清晰地、缓慢地宣布，“我已经决定动身前往意大利。”

尽管这个结论令人感到意外。但事实上，在与莎乐美分手后，西弗勒斯·斯内普便将所有未能宣之于口的情绪尽数倾注在羊皮纸上。他几乎以一种自我毁灭般的狂热投入研究与写作，接连向佛罗伦萨那家以严谨乃至苛刻闻名的魔药学术出版社寄去了数篇论文，其观点犀利，论证精密，角度新颖达到了所有人都未曾预料的高度，让那位年迈的资深主编在审阅时激动得难以自持，几乎老泪纵横。经过多方打听，主编隐约得知了这位才华横溢的年轻人在英国的“不愉快遭遇”后，立刻发出邀请——他不仅承诺提供最优厚的研究条件，甚至动用关系为他向意大利魔法部申请了政治庇护。

尽管西弗勒斯从不认为自己需要任何形式的庇护，但在很多个瞬间，他意识到自己确实可以换个地方生活，或许自己会适应亚平宁半岛的阳光。

金斯莱凝视着他，那双惯常沉稳的眼睛里罕见地透露出无力。他理解这个决定的重量，也明白背后的推手——这片土地上弥漫着令人窒息的猜忌、无休止的清算，以及，某些无法愈合的私人创痛。可地板上那摊刺目的血污迫使他不得不试图再做最后一次努力，“西弗勒斯，请相信我，你的贡献无人能抹杀，魔法部需要你的才智，尤其是在面对眼下这种境况。我们可以提供比意大利更好的条件。”

“更好的条件？”斯内普不甚在意地笑起来。是指继续在监视下生活，还是指在每一次局势动荡时，被推出来作为‘前食死徒悔过自新’的典范，供人评头论足？也许有人精通此道并能乐在其中。而他实在厌倦了——他对自己总有彻底的、近乎残忍的坦诚，这里已经没有值得他留恋的东西了。

“祝你好运，部长先生。”说完，西弗勒斯不等金斯莱再有任何回应，便拉开了厚重的办公室大门。外面走廊的光线涌进来，黑色的袍子渐行渐远，直至彻底消失。

地板之上，亚克斯利未能闭合的双眼空洞地瞪着天花板，映不出任何倒影。他的死亡也许会改变一些东西，也许没有任何价值。

直到西弗勒斯走进蜘蛛尾巷，这里的天空永远是阴沉沉，灰扑扑的。他推开那扇熟悉的门，身后跟来一阵脚步声和一个略显急促的呼唤，“西弗勒斯！”他缓缓转过身，脸上没有任何表情。

卢修斯竟然追了过来，尽管在这个偏僻之地，他也谨慎地压低声音，“你刚才说的，是当真的？”他没有得到朋友的答案——他从未见过西弗勒斯的眼神如此直白地表达厌倦。

“是波利尼亚克让你去的？”卢修斯试探着问道。

“并非如此。”

“那又是为了什么？”卢修斯上前一步，眉头紧锁，用一种近乎推心置腹的语气劝说：“今时不同往日，轮到魔法部有求于我们了，我们可以开够条件。”见西弗勒斯依旧不为所动，卢修斯张了张嘴，试图找到更有力的说辞：“意大利人能给你什么？椰子？意面？听着，西弗勒斯，我理解你的心情，但这里是我们的根基。马尔福家能再次站稳，你同样可以。我们可以合作，像以那样。”

“安静。”西弗勒斯终于淡淡开口，目光落在卢修斯脸上，带着一种彻底的、了无牵挂的平静。