“他们以为神明垂怜，欢天喜地把我带回家，给了我名字，给了我亲情和温暖。”

“那是我最初……也是最后一次，如此清晰地感觉自己被当作一个普通的孩子来爱。”

茶室寂静无声，只有她的声音缓缓流淌。

“好景不长。我长得太快了，几个月就像别的孩子几年。他们开始害怕。后来有一次我受了伤，伤口却自己愈合了……”

“他们眼中的恐惧，我至今还记得。在一个晚上，他们把我赶出了门。我不明白为什么，只是听话地走了。”

松阳的语气依然没什么起伏，但银时握紧了拳头，新八低下头，神乐咬住了嘴唇。

“村子很小，事情传开了。他们举着火把和农具找到我，说我是妖魔……把我绑起来，烧死。”

这个词松阳说得很轻，却像重锤敲在每个人心上。

“火很烫，很痛。然后……我活了过来，从灰烬里站起来。”

“他们吓坏了，用刀砍，用石头砸，想尽各种办法。每一次都很痛，然后身体又会自己长好。”

“他们杀不死我，就把我关了起来……一个简陋的牢笼。日复一日，年复一年，重复着死亡和苏醒。”

松阳抬起眼，看向众人，那双总是温和的眼睛里，此刻空茫一片，仿佛倒映着五百年无尽的黑暗循环。

“五百年。在那间腐朽的牢房里，我死了又活，活了又死。”

“痛苦没有尽头，时间也没有意义。”

“渐渐地，心里好像分裂出很多声音……”

“一个在尖叫着恨所有人，一个在恐惧中缩成一团，还有一个……可悲地、微弱地，依然向往着人类曾经给过我的那一点点温暖。”

松阳轻轻吐出一口气，像是要呼出那段记忆的尘埃。

“后来，牢房终于垮了。”

“我走了出来。”

“第一个念头……是模仿人类对我做过的事。”

“我袭击了一队路过的人，并非有什么深仇大恨，只是……不知道还能做什么。”

“这件事引来了当时的幕府，德川家康的人。他们抓住了受伤的我，发现了我的‘特殊’……”

“于是，我被赋予了新的名字和用途——‘虚’，成为幕府阴影中的乌鸦，清理那些碍事的人。又是漫长的杀戮岁月。”

松阳的目光落在了自己交叠的手上，那双手曾握过锄头，握过火把，握过刀，也握过书卷和孩子们的手。

“直到我遇见了小时候的胧，在任务中。他快死了，我用自己的血救了他。那是我第一次……或许也是潜意识里，想要反抗这无止境的黑暗循环。”

“我带他逃离奈落，追兵来了，胧为了掩护我……我以为他死了。很久以后才知道，我的血让他也拥有了不死的体质。”

说到这里，松阳的眼神才有了些微的波动，一丝复杂的、属于“吉田松阳”的温情与痛楚。

“再后来……我漂泊到了长洲。遇到了一个在战场尸堆里找食物的银时，他眼睛像野兽，却会为了保护同伴拼命。”

“我忽然觉得……或许可以试着，用另一种方式‘活下去’。”

“我开了私塾，遇到了更多的孩子，高杉，小太郎……我想教给你们的，是那段黑暗岁月里，我心里最后那一点点‘憧憬’所幻化出的东西——知识，道理，还有……或许可以被称之为‘希望’的微光。”

松阳说完，茶室陷入长久的沉默。

月光似乎更清冷了些。

松阳再次拿起茶壶，为自己添了半杯茶，热气袅袅升起，模糊了她沉静的面容。

“这就是……在成为你们的老师‘吉田松阳’之前，那个名为‘虚’的存在，所经历的一切。”

松阳的话语落下，茶室里一时间只剩下呼吸声和窗外隐约的虫鸣。

那跨越五百年的孤独、痛苦与轮回，像无形的重量压在每个人心头，就连一贯吵闹的神乐也抿紧了嘴，澄夜公主更是红了眼眶。

银时沉默了很久，久到几乎让人以为他又要睡着的时候，他才用那副标志性的死鱼眼瞥向松阳，挖着鼻孔，用最平淡的语气说出了最尖锐的话：

“哦，所以就是个被爹妈扔掉、被村民烧烤、被幕府当工具使了五百年，最后心理变态分裂出无数个人格，其中偏偏有个最傻最好骗的人格跑出来开私塾误人子弟的老妖怪老师啊。”

“阿银！！”新八吓得眼镜都歪了，慌忙想捂住银时的嘴，虽然他知道这根本没用。

神乐也跳了起来：“银酱你闭嘴阿鲁！松阳老师已经很伤心了！”

松阳却笑了，不是那种空茫或温和的笑，而是带着点无奈和真实的放松。“银时，你还是老样子。”

“不然呢？”银时把手从鼻子里拿出来，弹了弹，“难不成要我们抱头痛哭，大喊‘老师你好惨’？少肉麻了。”

“活了五百年还在纠结被烧了几次，你是M吗？”

“重点是你现在坐在这里，是我们万事屋的房东，是那个笑得一脸蠢样教我们认字读书的松阳老师，这就够了。”

“过去那些破事，就当是看了一场超——长又无聊的悲剧电影，散场了就该吃醋昆布吃醋昆布，该看《Jump》看《Jump》。”

他顿了顿，声音压低了些，别过脸去：“……再说了，当年在战场上捡到我的，可是你这个‘傻好骗的人格’。这笔账，我还没跟你算清楚呢。”

松阳看着他，眼中最后一丝阴霾似乎也被这番歪理搅散了。

是啊，这就是银时，用最粗鲁的方式，说着最戳心窝子的话。

“银时说的没错。”佐佐木异三郎不知何时又端起了茶杯，优雅地啜饮一口，仿佛刚才听的不是惊世骇俗的永生者自白，而是寻常的天气预报，“沉湎于过去毫无意义，重要的是当下与未来的‘选择’。松阳阁下选择了成为‘老师’，而我们……”

他瞥了一眼旁边抱着剑、似乎也在消化信息的信女，“选择了各自认为正确的道路。这就足够了。”

信女默默点了点头，往嘴里塞了颗糖。

“就是就是！”澄夜擦擦眼睛，努力露出笑容，“松阳小姐现在是我们重要的朋友！过去的悲剧已经结束了！”

茂茂将军也郑重地点了点头：“您教导了银时阁下他们如此重要的信念，这份功绩，绝非过往的阴影所能掩盖。”

冲田总悟忽然举手，一脸纯良：“那我有个问题，松阳活了五百年，那岂不是知道很多失传的酷刑手法？能不能教教我？最近觉得只让土方先生吃超辣仙贝有点单调了。”

土方十四郎瞬间青筋暴起：“总悟！！你这混蛋在想什么？！还有松阳小姐怎么会知道那种东西啊！……应该不知道吧？”

他有些不确定地看向松阳。

松阳眨了眨眼，露出一个略带困扰但似乎真的在思考的微笑：“这个嘛……几百年前确实见过一些，不过大多不太人道呢。”

“总悟，折磨人的方法还是简单直接点比较好哦，比如让他不断处理堆积如山的公文？”

土方：“……”感觉有被针对到。

银时站起身，伸了个大大的懒腰：“嘛，老妖怪老师的陈年旧账以后再说。现在，该去完成眼下的约定了。”

他看向松阳，挑了挑眉：“老师，护送任务，接不接？”

松阳拿起手边的刀，站起身，白袍在烛光下划过流畅的弧度，脸上的表情是众人熟悉的、温柔而坚定的“吉田松阳”式微笑：“当然。学生的胡闹，老师总要负责善后。”