邹萍坐在窗前，凝视着外面昏暗的天空，阳光已经消失，空气仿佛凝固了，她的视线停留在遥远的地平线上——那里没有任何具体的东西，只有一种无形的空虚，一种空旷得无法言喻的寂静。这种寂静，似乎正在呼应着她的失去。

也许是有意，又或者无意，唐禹川的名字，面庞就这样在她的脑海、心间划过。那是如此深刻的存在，现在，却像一只消失在云层中的鸟，留下一片无声的空洞，轻轻地滑向记忆的尽头。

她缓缓闭上眼睛，手指不自觉地放在她的画板上。画笔给予她逃避的空间，画作是他们存在、相爱的证据。在这片广袤的世界里，唐禹川曾经如此近，近得触手可及，而如今，他却如同空气一般，无法捕捉。她抚摸着画面上的颜色，试图让自己回到那个曾经温暖的世界，那个有他存在的世界。

他死了。

邹萍不知道该怎样去称呼他，我的爱人，唐老师，唐总……邹萍总觉得哪一个称呼都不足以描述他对她的意义。于是干脆称呼他名字吧，一个熟悉又陌生的称呼，仔细想来，在他生前，她几乎没这么叫过他。

他死了。唐禹川，他死了！

两年了。她一直没有勇气去触碰那个字：死。这并不是因为她害怕死亡本身，而是因为她害怕它所带来的空无。那个男人是如此深入她的生活，穿透她的思想，灼烧她的灵魂。他不仅仅改变了她的画，更改变了她的整个存在。他教会了她如何看待世界，如何在这个充满喧嚣与冷漠的世界中找到属于自己的一席之地。

她还记得她二十岁时的模样，那时的她是从小镇考到京城美院的学生，想法都是简单到近乎幼稚的东西。她从未想过，那个遥远的世界，那个存在于财经杂志，流连于画廊剧院的男人，会突然从屏幕中走出来，进入她的小小天地。

那天，唐禹川出现在她的生命里，仿佛某种命运的安排，不容质疑。她记得，他没有显得多么耀眼，也没有刻意去引起她的注意。

他似乎是来学校参加活动，偶然在她所在的画室门口停下了脚步。

他作一个旁观者，像是个难以下笔的模特，看上去理智、理性、不可动摇。他只是走进来，安静地站在她的画前，像一个审视者，目光紧紧地盯着画布，不言不语。

她低着头，握住手中的画笔，感觉自己像是被他看穿了，脆弱的、年轻的、不确定的自己。

“你喜欢画这些？”他突然问。

邹萍抬起头，眼神中带着一丝迟疑。她的目光停留在那幅还未完成的画布上，画中的物体排列整齐，光影交错，然而她的内心，却未曾真正安放下来。

画面上的一切，都是她试图捕捉的现实，是她日常生活的真实映像——商铺的门面，街角的阴影，以及窗外飘散的尘土。这些食物构建了她的生活，而她依赖它们构建自己的认知。

“是的，”她最终开口，语气平静，“练笔而已。”

她的目光又一次落回到画布上，那些熟悉的细节凝聚在眼前，不是为了她的艺术追求，而是为了一种更现实的需求——生活。她很早就知道，她必须要通过这些画作，找到一条通向自立的道路。

唐禹川没有立即回应，只是站在那里，静静地凝视着她的画布。

过了一会儿，他转身走近她的身边，让她不由自主地紧了紧手中的画笔。“你画出来的，是你对这个世界的认知，是你如何看待它的方式。”他的声音依旧冷静，“也许可以问问自己，为什么只关注这些表面，为什么不去探究背后更深层的东西？”

邹萍心中一震。

她从未思考过这个问题。她不过是把眼前的一切尽量精确地再现。这是她的天赋，她很小时候就知道。

一直以来，她都觉得，只要画得够像，那就是好，画得够好，那就能赚钱。她从未问过自己，画中的每一个细节背后究竟藏着什么，有没有什么感受与意义。