源味坊的空气总是带着一种独特的味道，混合着新鲜的草本香气与隐约的橄榄油芳香，这些细微的味道仿佛为餐厅织起了一张无形的网，将邹萍和麦生编织在其中，成为他们无法逃避的一部分。

窗外的阳光洒进来，斑驳的光影落在木质的餐桌上，安静地等待着下一位客人的到来。然而，那些桌椅大多是空的。邹萍望着画架上的一幅未完成的油画，笔尖停在半空，心里像被什么东西堵住了一样。

“也许我们该做点促销活动？”她试探性地开口，声音有些飘忽不定。

麦生坐在厨房门口，正在用粗糙的手指剥开一头大蒜。他的动作轻缓而专注，仿佛那是他此刻唯一需要思考的事情。闻声抬起头，他的目光带着一种惯有的平静，但眉宇间也流露出几分不易察觉的疲倦。

“促销？”他重复了一遍，好像这个词是某种陌生的语言，“我们能送出什么呢？‘买一送一’还是‘新鲜有机农场体验’？”

邹萍勉强笑了笑，她知道，麦生并不是在嘲笑她，而是这两人对“营销”实在是陌生得近乎天真。他擅长的是耕种、采摘和用最纯粹的方式处理食材，而她，则更习惯于调色盘和画笔之间的抽象表达。

“我只是想，不能总这样下去。虽然我们不指望它大赚，但也不能让它一直亏损。”她低声说，带着几分无力感，双手在围裙上不自觉地摩挲着。

麦生没有立刻回应，他站起身，将那一头剥好的蒜轻轻放进厨房，片刻后又走了回来。他手里端着一杯热茶，递给邹萍。

“你太担心了。”他说，语气依旧是他那种令人安心的平和，“不过，也许我们能试试别的方法。我今天刚接到一个电话——云能要订我们餐厅办活动。”

邹萍愣了一下，“云能？就是那个做新能源汽车的公司？”

嗯。”麦生点点头，嘴角微微扬起，露出一个少见的笑意，“他们的市场部门看中了我们这里，觉得我们的理念和他们的品牌很契合。”

“云能？”她再次确认般问道，声音里多了一丝难以捉摸的迟疑，“你是说，唐禹川的公司？”

麦生并没有察觉她的异常，点了点头，语气一如既往地平和：“是啊，就是他们。他们看中了我们餐厅的有机理念和自然风格，听说这场活动挺重要，唐禹川亲自决定的。”

邹萍的眼睛在麦生的脸上停留，目光有些空洞。空气似乎变得沉重，声音也模糊了，她的思绪开始游离，不再关心眼前的谈话内容。她的耳朵还听得见麦生的声音，但那声音仿佛是从很远的地方传来，又仿佛被一层无形的玻璃隔开。所有的一切——云能、环保、活动，所有的名词和概念——都变得虚无，几乎没有重量。

她在心中快速地重复了一遍：“唐禹川。”那名字仿佛是从一个久远的梦境中甩出来的，带着一些不真实的光辉。她的身体微微颤抖了一下，几乎没有察觉。

那时的她，曾经坚信过某些东西。她坚信唐禹川的出现是一种命运的安排，坚信他伸出手来，只是为了将她从孤独的深渊中救出，哪怕他的手指尖带着不容抗拒的冷漠，哪怕他并不曾真心地渴望将她拥入怀中。她的心那时是脆弱的，温暖的，渴求着那份美丽的虚幻。

他曾告诉她，他给不了她想要的，她知道，他说的是爱情。她承认，他的话击碎了她所有关于未来的幻想和期待。可是，心底总有一丝微弱的火苗未曾熄灭，或者说，永远也不会熄灭——那似乎是一种本能的吸引，是来自他对她的冷眼旁观，却又在不经意间将她深深困住的力量。

“唐禹川……”她低声说出他的名字，像是对过去的一种呼唤，或许是对自己的呼唤。

她记得那些个晚上的画室，记得他沉默的眼神，记得他说过他是如何看待她的——像是看待一件艺术品，将她当作盛放他孤独灵魂的容器。那时，她在反抗与顺从间来回。她知道，两者都是她的本能，反抗是对自我的坚守，顺从是为心动的妥协。

然而，现在，听到“云能”的名字，她终于意识到，唐禹川依旧在她的生活中，他并未彻底消失，他从未真正离开。即便是在最普通的一天，他也像某个无法抹去的印记，悄无声息地出现在她的意识里。

“你听到了吗？”麦生的声音再次拉回了她的思绪。

她抬起眼，努力聚焦在麦生的脸上，那张始终带着几分天真和直接的脸庞此刻变得模糊了——因为她突然发现，她的内心深处，无论多么用力地掩饰，依然藏着那份无法与人言说的复杂情感。

“是的，云能。”她的语气缓慢而不确定，仿佛在与自己对话。