"新年快乐，莞靓哥。"
远处的烟花正好炸开最大的一朵，金色的光雨落满阳台，许莞靓没说话，却悄悄回勾了他的手指。
许诺是被客厅的争执声吵醒的，他套着许莞靓的旧卫衣——袖口磨得发毛，却带着洗不掉的皂角香——推开门时，正撞见许莞靓举着鸡毛掸子和许瞳嘉对峙。
"说了别碰我柜子！"许莞靓的声音绷得像拉满的跆拳道带，指节因为攥得太紧泛白。许瞳嘉抱着个铁盒子往后躲，马尾辫上还别着昨晚的烟花棒碎屑："我就是想看看你在部队得的军功章......"
铁盒子"哐当"掉在地毯上，滚出枚银色奖牌，边缘刻着"格斗比赛优胜"。许诺眼尖，看见奖牌背面用马克笔写着个歪歪扭扭的"诺"字——那是他小学时教许莞靓写的连笔字，当时这人还骂"娘们兮兮"。
"吵什么？"奶奶拄着拐杖从房间出来，棉鞋踩在地板上没声音。许莞靓手忙脚乱地捡奖牌，后脑勺的碎发因为急，翘起来一撮，倒像只炸毛的猫。"奶奶早。"许诺抢先开口，弯腰帮他拾盒子，指尖擦过奖牌背面的刻字时，许莞靓猛地把盒子抢了过去，"我自己来。"
早餐桌上摆着红糖年糕，苏珊正学着用筷子夹，年糕黏在筷头上甩不下来，引得许观帼直笑。王桐把蒸好的艇仔粥推到许莞靓面前："多吃点，上午要去给你三姑婆拜年，别到时候没精神应付她的连环问。"
许莞靓舀粥的手顿了顿。三姑婆是家族里出的名的"催婚雷达"，去年就追着问许莞靓有没有对象。许诺搅着碗里的及第粥，瞥见许莞靓耳根又红了，故意扬声说："三姑婆要是问起，我就说莞靓哥在部队忙着拿冠军，没空想这些。"
"要你多嘴。"许莞靓把剥好的鸡蛋往他碗里一丢，蛋壳碎渣溅了点在许诺手背上。许诺没躲，反而凑过去舔了下指尖的蛋黄："谢莞靓哥。"
许莞靓手里的粥勺"当啷"撞在碗沿，扭头看窗外时，耳后那道旧疤在晨光里泛着淡粉色——那是初三那年打群架留的，当时他把许诺护在身后，被啤酒瓶划到了耳后，流的血染红了许诺的白衬衫。后来许莞靓被许景钟罚跪祠堂，许诺偷偷给他塞创可贴，这人还嘴硬："这点伤算个屁。"
去三姑婆家的路上堵得厉害。许莞靓坐在副驾，军绿色大衣被揉出几道褶，他盯着导航仪上的红色拥堵线，手指无意识地敲着膝盖。许诺从后座伸过手，把颗薄荷糖塞进他嘴里："含着，别烦躁。"
糖是青柠味的，去年许诺说过喜欢这个味道。许莞靓嚼得太急，糖渣呛进喉咙，猛地咳嗽起来。"傻逼吧你......"他咳得眼泪都快出来，却没把糖吐掉，反而含含糊糊地问，"还有吗？"
许诺笑得肩膀发颤，又摸出两颗塞给他口袋里。前排的许观帼透过后视镜看了眼，转头对苏珊低声说："你看他们俩，从小就这样。"苏珊眨眨眼，用英文回："莞靓看诺诺的眼神，像我们家那只总偷瞄金枪鱼罐头的猫。"
三姑婆的老房子在骑楼深处，木门上贴着褪色的福字。刚进门就被一股檀香混着水仙花的味道裹住，三姑婆戴着老花镜，攥着许莞靓的手不放："我们莞靓出息了啊，穿军装真精神！有对象了没？"
许莞靓的脸瞬间涨红，刚要开口，就被许诺抢了先："三姑婆，莞靓哥要去中山大学旁听，最近忙着补功课呢，哪有空想这些。"他说着往许莞靓身后站了站，胳膊自然地搭在对方肩膀上，"再说了，有我看着他，肯定先立业后成家。"
"你这孩子......"三姑婆被逗笑了，往许莞靓手里塞了把瓜子，"诺诺比你会说话多了。"许莞靓把瓜子往许诺手里一倒，硬邦邦地说："我不爱吃这个。"转头却看见许诺嗑瓜子时，悄悄把剥好的仁堆在他手心。
午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下菱形的光斑。许瞳嘉抱着笔记本电脑查资料，突然指着屏幕喊："哥，你跆拳道比赛的视频被人传到网上了！"
视频里的许莞靓还是十七岁的样子，穿着白色道服，额带歪在一边，踢碎木板的瞬间，台下有人喊"许莞靓加油"——那是许诺的声音。当时他刚打完退烧针，裹着厚外套坐在观众席，嗓子哑得像砂纸，却喊得比谁都响。
"删了。"许莞靓伸手要抢手机，被许瞳嘉灵巧地躲开。"别啊，"女孩笑得狡黠，"评论区都在说你帅呢......哎哥，你看这条：'穿道服的小哥哥好飒，旁边喊加油的男生声音好好听'。"
许诺凑过去看，屏幕上的弹幕刷得飞快。许莞靓的耳朵红得快要滴血，抓起沙发上的抱枕就往许瞳嘉头上砸："许瞳嘉你找死！"抱枕没砸中，反而落在许诺怀里。许诺掂了掂，抱枕里的棉絮有些结块，边角绣着个歪歪扭扭的"靓"字——是他小学手工课做的，当时被许莞靓嫌弃"丑死了"，转头却天天抱着睡觉。
傍晚回家时，巷口的灯笼被风吹得摇晃，有只灯笼的流苏缠在了电线上。许莞靓走在最前面，突然停下脚步，脱掉军大衣往许诺怀里一塞："等着。"
他踩着骑楼的台阶往上爬，军绿色的训练裤裤脚卷到膝盖，露出小腿上道浅浅的疤——那是上次帮许诺捡卡在屋顶的风筝时划的。许诺抱着大衣站在底下，看着他踮脚够流苏的样子，突然想起部队寄来的信里，许莞靓写"这边的星星很亮，但没你送我的那盏小灯亮"——那盏灯是去年圣诞，许诺用易拉罐做的，里面点着LED灯珠，被他塞进了许莞靓的背包。
"接住。"许莞靓把理顺的流苏扔下来，自己从台阶上跳下来，落地时没站稳，往许诺身上踉跄了一下。许诺伸手扶住他腰，触到训练服下紧实的肌肉，还有口袋里硌人的东西——是那枚刻着"诺"字的军功章。
"站稳点。"许诺的声音有点哑，手指还停留在他腰侧。许莞靓猛地站直，往后退了半步，却没推开他扶着自己的手："风大，赶紧走。"
晚饭时奶奶突然说："明天去白云山烧头香，你们俩陪我去。"许景钟刚要接话，就被奶奶瞪回去："你俩当爹的忙生意，让孩子们去。"王桐笑着往许莞靓碗里夹青菜："正好让你俩锻炼锻炼，别总待在家里。"
夜里许诺躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮着——是许莞靓半小时前发来的消息，只有两个字："早睡。"他盯着那两个字笑了会儿，起身轻手轻脚地走到许莞靓房门口。门没关严，留着道缝。
里面的台灯还亮着，许莞靓坐在书桌前，手里拿着本高数习题册，眉头皱得像打了个结。他手边放着个铁皮盒子，正是早上被许瞳嘉翻出来的那个，里面除了军功章，还有半包青柠糖、那片晒干的银杏叶，以及张泛黄的照片——是小学毕业照，许诺站在许莞靓身后，偷偷揪着他的马尾辫（那时候许莞靓留着长发，总被人笑像女生），两人的校服领口都别着同款的小红花。
许莞靓突然叹了口气，伸手摸了摸照片上许诺的脸，动作轻得像怕碰碎什么。窗外的灯笼还在晃，把暖光投在他发顶，许诺靠在门框上，突然觉得眼睛有点酸。
他轻轻推开门，许莞靓像受惊的鸟一样猛地抬头，手忙脚乱地合上盒子："你......你进来干嘛？"
"高数题不会？"许诺走过去，弯腰看他的习题册，上面画满了歪歪扭扭的辅助线。"我教你。"他拿起笔，指尖碰到许莞靓的手背，那人的手烫得惊人。
台灯的光晕里，两人的影子投在墙上，像幅重叠的画。许诺讲题时，发梢偶尔扫过许莞靓的脸颊，引得他频频走神。"听懂了吗？"许诺停下笔，发现对方正盯着自己的嘴唇看，喉结滚了滚。
"傻逼吧你......"许莞靓猛地别过头，声音低得像蚊子哼，"讲快点。"
许诺笑了，突然把笔放下，凑到他耳边："莞靓哥，你是不是......"
话没说完，楼下传来奶奶的声音："诺诺，莞靓，明天要早起，别忘了定闹钟！"
许莞靓像被踩了尾巴的猫，猛地站起来："我去洗漱了。"转身时撞在椅背上，发出"咚"的一声，却还是没忘了把那本习题册塞进许诺怀里，"你......你回去也看看。"
许诺望着他慌乱的背影，低头翻开习题册，发现最后一页夹着张纸条，是许莞靓的字，歪歪扭扭写着："青柠糖还有吗？"
窗外的烟花又开始了，一朵接一朵地绽放在墨蓝色的夜空。许诺把纸条折成小方块，塞进贴身的口袋里，嘴角弯起的弧度，比烟花还要亮。他知道，有些话不用说明白，就像许莞靓藏在铁皮盒里的秘密，早就被灯笼的暖光，照得清清楚楚。