腊月二十九的傍晚，许诺踩着满地碎金似的夕阳走进巷子时，灯笼已经红透了半条街。广州老城区的骑楼廊柱上挂满了走马灯，穗状的流苏被穿堂风掀得翻飞，恍惚间像谁在半空抖开了一串红绸子。他仰头数着灯笼上的吉祥话，手指刚数到"五谷丰登"，鼻尖就撞进一股混着蚝油和腊肠的暖香里——那是奶奶家厨房飘来的味道。
"诺诺回来啦？"二婶的声音从防盗门后钻出来，带着刚炸完煎堆的热气。许诺刚换好鞋，就看见许莞靓蹲在客厅角落拆礼盒，军绿色大衣堆在沙发上，露出里面灰扑扑的训练服，后颈还沾着点没拍干净的雪粒子
"莞靓哥。"许诺把行李箱往墙边一靠，故意踢到他脚边的纸箱。许莞靓头也没抬，手里的瑞士军刀"咔嗒"弹出刀片，划开礼盒上的胶带："吵死了。"
礼盒里滚出两罐铁观音，是许观帼从福建出差带的。许诺瞥见许莞靓耳根动了动，那是他不耐烦又想装淡定的样子——去年许诺说过喜欢喝浓茶，这话当时被他嗤之以鼻，此刻却正用手指抠着茶罐上的塑封膜。
厨房突然传来碗碟碎裂的脆响，紧接着是王桐拔高的女高音："瞳嘉！说了让你别动那套骨瓷碗！"许瞳嘉的声音像只受惊的猫："我就是想帮奶奶摆碗筷......"许诺刚要起身，就见许莞靓已经踹开厨房门，几秒钟后拎着他妹妹出来，女孩校服裙摆还沾着酱油渍，眼眶红得像灯笼穗。
"多大点事。"许莞靓把妹妹往沙发上一放，自己转身进了厨房。许诺听见里面传来瓷器碰撞的轻响，还有王桐压低的抱怨："你说你这性子随谁......"随后是许莞靓闷闷的声音："随我爸。"
客厅里，苏珊·怀特正举着手机给奶奶看纽约的雪景，金发在暖光里泛着蜜糖色。"妈咪说布鲁克林的圣诞树比洛克菲勒中心的还亮。"许诺走过去帮母亲翻译，苏珊立刻抓住他的手晃了晃，钻戒在灯光下折射出细碎的光斑："诺诺，你伯伯说莞靓要去中山大学旁听？"
许诺的指尖顿了顿。他知道这事——许莞靓在部队报了成人自考，选的行政管理，恰好和他在同一个校区。今早父亲许观帼还在车里念叨："你哥那成绩能考上旁听名额，怕是你伯母找了关系。"
"嗯，下学期开始。"许诺望着厨房门口，许莞靓正端着一碟卤水鹅出来，白瓷盘沿沾着几滴酱汁，他走路时肩背绷得笔直，还是部队里练出的架子。许诺突然想起去年夏天在跆拳道馆，这人踢碎木板时也是这副样子，额角的汗珠砸在垫子上，溅起细小的水花。
晚饭前的客厅像个小型戏台。许景钟在和许观帼讨论来年的校企合作，眼镜滑到鼻尖也顾不上推；王桐正指导苏珊系围裙，教她怎么把中式盘扣系成蝴蝶结；奶奶坐在太师椅上，数着许瞳嘉刚领的奖学金红包，嘴里念叨"我们瞳嘉比两个哥哥都争气"；许瞳嘉抱着平板电脑，屏幕上是中山大学的选课界面，突然抬头问："哥，你真要选高数？"
许莞靓正往酒杯里倒可乐，闻言手一抖，褐色液体溅在虎口："要你管。"
"可是哥你高中数学才考......"
"许瞳嘉！"许莞靓的声音陡然拔高，耳尖却泛了红。许诺憋着笑递过纸巾，指尖故意擦过他的手腕，触到一片滚烫。"莞靓哥，"他凑近了些，热气擦过对方耳廓，"高数很难的，要不要我帮你划重点？"
许莞靓猛地缩回手，可乐杯在茶几上磕出轻响："傻逼吧你。"
这话骂得没什么力气，连苏珊都听出了门道，用带着洋腔的中文问："他们在玩什么游戏吗？"奶奶笑得皱纹里盛满清亮的光："男孩子打闹呢，诺诺从小就黏着他莞靓哥。"
年夜饭摆上桌时，窗外的烟花刚好炸开第一朵。十二道菜摆得满满当当，白切鸡的油光映着酱肘子的红亮，苏珊学着用筷子夹虾饺，银质手镯在骨瓷碗边敲出叮当声。许景钟举杯时，眼镜片上落满窗外的灯火："今年最该庆祝的是，我们家两个小子都要在中山大学了。"
王桐立刻接话："瞳嘉也在呢，以后你们三个在学校互相照应。"她说着往许莞靓碗里夹了块排骨，"特别是你，别总想着打架，多跟诺诺学学。"
许莞靓闷头啃着排骨，含糊不清地应着。许诺看着他腮帮子鼓鼓的样子，突然想起十年前那个暴雨天。那时他们才八岁，在巷口被高年级学生堵着抢零食，许莞靓把他护在身后，攥着拳头说"我是跆拳道黄带"，结果被打得流鼻血，却还是把半包辣条塞进他书包。
饭后分红包时，奶奶把最大的两个红包塞进他俩手里。许诺捏着红包往许莞靓那边靠，借着拆红包的动作碰了碰他的手背："里面是多少？"
"两百。"许莞靓把红包往兜里一塞，起身要走，却被奶奶叫住："莞靓过来，让奶奶看看。"老人枯瘦的手抚过他肩膀，摸到那块因常年练跆拳道而凸起的肌肉，"在部队苦不苦？"
"不苦。"
"那怎么瘦了这么多？"奶奶的声音颤了颤，"是不是有人欺负你？"
许莞靓刚要说话，就被许诺抢了先："奶奶你不知道，莞靓哥在部队拿了格斗冠军呢，照片还登在军报上。"他说着掏出手机，点开存了很久的照片——许莞靓穿着迷彩服站在领奖台上，嘴角绷得紧紧的，却在镜头没拍到的左胸口，别着许诺送他的平安符。
许莞靓的喉结滚了滚，没再反驳。
守岁时，许瞳嘉窝在沙发上刷朋友圈，突然"咦"了一声："哥，你前女友发了新年快乐。"许莞靓正在阳台打电话，闻言回头瞪了她一眼，手机差点没拿稳。许诺凑过去看，照片里的女生举着烟花棒，配文"祝大家新的一年都能和喜欢的人在一起"。
"什么时候分的？"许诺状似随意地问。
"上个月。"许瞳嘉压低声音，"我哥说她总问东问西的，烦。"
许诺望着阳台的背影，许莞靓正对着手机皱眉，手指无意识地摩挲着栏杆上的冰花。去年圣诞，那女生来家里送苹果，许莞靓把苹果转送给了许诺，说"我不爱吃甜的"。当时许诺咬着苹果想，这人连撒谎都不会，明明上次在便利店还抢过他的糖葫芦。
凌晨一点，苏珊靠着许观帼睡着了，发梢蹭着丈夫的西装领口。许景钟夫妇送奶奶回房后，客厅里只剩他们三个年轻人。许瞳嘉打着哈欠去睡觉，临走前冲许诺挤了挤眼睛："我哥枕头底下有好东西。"
许诺等许莞靓挂了电话，突然把他堵在阳台门后。穿堂风卷着烟花的硝烟味扑过来，许莞靓的睫毛上沾了点细碎的光，像是落了星子。"莞靓哥，"许诺的手指搭上他的皮带扣，触感是磨旧的帆布质地，"瞳嘉说你枕头底下有好东西。"
许莞靓的呼吸顿了半拍，伸手去推他："小孩子别瞎闹。"
"我十八了。"许诺反而靠得更近，鼻尖几乎撞上他的下巴，"你在部队寄给我的信，我都数过了，一共三十七封。"
那些信里，许莞靓总是写训练多累、食堂的菜多难吃，却在最后用极小的字问"你月考怎么样"。有次还夹了片晒干的银杏叶，说是部队院里的树落的。
许莞靓的喉结又动了动，耳尖红得快要滴血。"那是......"他张了张嘴，却被许诺打断——少年踮起脚，温热的呼吸擦过他的唇，带着可乐的甜气。
"莞靓哥，"许诺的声音很轻，像怕惊散了空气里的烟花味，"看你这副样子，让我越来越心动了。"
寂静在阳台蔓延开来，远处的烟花还在一朵接一朵地炸开，把两人的影子投在玻璃门上，重叠成模糊的一团。许莞靓猛地推开他，转身时撞翻了窗台上的灯笼，红色的流苏缠住他的脚踝。
"傻逼吧你！"他的声音带着不易察觉的抖，却没再往前走，只是背对着许诺，肩膀绷得像张拉满的弓。
许诺看着他耳后那道跆拳道比赛留下的疤痕，突然笑了。他知道，这句骂人的话里，藏着和十年前那个暴雨天一样的温度——那时许莞靓也是这样，一边骂他"笨死了"，一边把自己的外套脱下来裹在他身上。
灯笼在地上轻轻摇晃，把暖红的光投在许莞靓的军绿色大衣上。许诺走过去，捡起灯笼挂回窗台，手指不经意间勾住对方的小指。