傍晚。

冯家村。

山村早就陷入了一片寂静之中。

今日的大巴车开的很慢，让人昏昏欲睡。

只有零星的犬吠和微亮的风掠过。

从县城回冯家村的那趟末班车，总是在日头将尽未尽的时分发动，去的人太少了，收益甚微，利益导向下随着司机的心思，或迟或晚。

漆皮剥落，车身癞痢。

车窗外。

稻子已收割殆尽，留下枯黄的茬子。

随着暮色降临，山丘起伏间盘根错节，杂树林黑影幢幢。

车头的两束昏黄无力的灯，只能勉强照亮前方一小片的路。

不知过了多久，车在一个连站牌都没有的岔路口猛地刹住，司机含糊的烟嗓低吼了一声。

“冯家沟下的，搞快点！”

还是沿用了以前的旧称。

老一辈人操着一口方言，沿用旧习。

-

山风冷冽，噤若寒蝉。

风吹过光秃枝桠，发出呜咽、空洞的声响。

远处，有几点微弱灯火，零星散落，那里就是冯家村。

要独自走一段长长的、两旁长满人高枯草的山路才能到家，冯玥南手指被捏地泛红，她不是不害怕一个人走夜路。

只是——没有人来接她罢了。

在这个家里她仿佛一个透明人，没有人会关心她，也没有人会在意她。

其实，在外面也一样。

她，早就习惯了。

她的肚子饿得咕咕叫。

但到了家也没有吃的留给她，因为整个家里不会有人知道她今天回来，或者说无人在意。

老屋轮廓逐渐现形，木门吱呀作响。

“是玥玥回来了啊。”

章桂湖在堂屋角落缝补着一件旧衣裳，即使已经很多补丁、缝补了很多次了依旧没舍得扔掉买新的，烛火的光芒真的很微弱，长此以往，眼睛也会慢慢瞎掉，可那又怎样呢，冯国仁不允许她们用这些不必要的支出项，完全彻底截断话语权。

“锅里还有些剩下的白粥。”

“还是温热的。”

“柴火不多了，省着点烧。”

“嗯。”

章桂湖只对她说了三句话，冯玥南只是低低的回了一句，还有一些残留的白粥已经很幸运了，起码可以基本填饱肚子。

灶屋更暗。

只有从堂屋门缝里漏出的一星半点的微光。

“咪咪、咪咪……”

“喵、喵呜……”

一团毛茸茸不知道什么时候从墙边砖瓦的隐蔽洞口挤进来。

一只被散养的流浪小猫。

冯玥南摸了几下软乎乎的毛，让它坐到灶膛跟前取暖。

锅里的粥稀的几乎能照见人影，粥面上凝固了一层薄薄的“衣”。

「真不想吃了。」

「可是不吃会饿哎。」

“冯玥南啊冯玥南，这样的日子究竟还要这样过多久呢，是不是只要逃离这个家，目光所及的「此」牢笼，就能找到「彼」出口呢？”

她从怀里掏出那本书。

窸窸窣窣的。

观察着四周有没有人发现。

那本从图书馆借回来的《简??爱》。

用英语周报的报纸包裹着，藏在衣服的最里侧，靠近心脏的位置。

密密麻麻的铅字，火光几乎在她的脸上和书页上反复跳跃。

……

童年时期的简爱被关进盖茨黑德庄园的恐惧与不屈，在洛伍德学校的饥饿与寒冷却并未磨灭消减的意志，在桑菲尔德庄园，面对罗切斯特先生说的那段石破天惊的话语——

「Do you think,because I am poor,obscure,plain,and little,I am soulless and heartless?」

“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂、没有心吗？”

灶膛深处，一块未燃尽的木炭突然“噼啪”爆裂，溅起几颗细小的火星，瞬间迸发出明亮的光芒，那光芒转瞬即逝，灰烬重归暗红，但在一瞬间，仿佛有什么东西在她的心里也被点燃了，不是灶火，而是一种更微弱、却更坚韧的东西。

「我在你身上能看到一只奇特的鸟，

Ｉcan see in you the glance of a curious sort of bird，」

「透过紧闭的牢笼向外张望着，

through the close-set bars of a cage,」

「一个生动鲜活坐立不安的俘虏，

a vivid, restless captive.」

「若能获得自由，它定会冲上云霄，展翅翱翔。

Were it but free, it would soar, cloud-high.」

……

“还不睡吗。”

“来了。”

冯玥南低低的应答了一声，意兴阑珊，即使现实生活中什么都没有改变。

即使她的房间很小，小到容不下她一个人广阔的心。

长夜漫漫。

不知名的夜鸟发出凄厉的怪叫。

扰人清梦。

-

冷冽的山风立刻穿透她单薄的外套，让她打了个寒颤。