紫色的花瓣落在傅桉肩头，他盯着女孩亮晶晶的眼睛，喉咙像被什么堵住。那些排练了无数次的告别说辞，此刻全卡在齿间。

傅桉只感觉喉头干涩，他的嘴张了又闭闭了又张，却发不出一丝声音。

“你最近是不是有心事？” 桑染的指尖轻轻碰了碰他紧锁的眉头，“是担心高考吗？我们都努力这么久了，肯定没问题的。”

傅桉没说话，低头抓住她的手腕，指腹摩挲着她腕间的银手链 —— 那是去年生日他送的，上面刻着小小的 “满” 字。

他终究还是没说出真相，只是揉了揉头发，闷闷地说：“没什么，就是有点累。”

紫藤花的香气里混进了泪水的咸涩，桑染没追问，只是踮起脚尖抱住他：“累了就靠一会儿，我在呢。”

变故发生在倒计时牌变成 “15” 的那天。周大鹏课间去办公室抱作业，无意间瞥见傅桉的档案袋上贴着 “出国留学申请表”。

这个大大咧咧的男生冲进教室时，手里的试卷散了一地：“傅桉，你要出国？！”

全班瞬间安静下来。

桑染手里的笔 “啪嗒” 掉在地上，她难以置信地看向傅桉，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火，胸口好像被什么东西堵住了一样，嗓子发紧。

桑染的眼眶发红。

周南汐噌的一下站了起来：“你早就有打算了对不对？我们说好了要在……” “不是你们想的那样。” 傅桉站起身，声音干涩，“我……”

“够了。” 桑染突然开口，声音带着不易察觉的颤抖。她弯腰捡起笔，指尖却一直在抖，“先上课吧，快高考了。”

那节课五个人没人听得进去。傅桉看着桑染挺直的背影，像一株突然被冻住的栀子花。下课铃一响，女孩抓起书包就冲出教室，他追出去时，只看到她消失在楼梯拐角的身影，校服裙摆扬起的弧度，像只受伤的蝴蝶。

放学后，小分队在常去的奶茶店碰面。周大鹏把可乐罐捏得变形，周南汐低头搅着奶茶，江一楠推了推眼镜，率先打破沉默：“是因为家里吗？”

傅桉沉默着点头，第一次说起妈妈走后家里的变化。

其实大家都看在眼里，疼在心里，只是这一次是从傅桉的嘴里说出来的。

竺雨薇进门那天，他把自己锁在房间里，抱着妈妈的相册哭了整夜；小宝出生时，爸爸连他的家长会都忘了参加；这次让他出国，其实是爸爸觉得他碍眼了吧。

“混蛋！” 周大鹏一拳砸在桌上，“他凭什么替你做决定？”

“我反抗过，但没用，他把我的身份证藏了起来了，一切的手续都是他背着我做的。” 傅桉望着窗外，奶茶里的冰块融化成水，像他没说出口的眼泪，“机票是下个月十号的。”

桑染是第二天早读时出现的。她眼下有淡淡的青黑，却像没事人一样递给傅桉一份整理好的物理错题集：“这是你常错的题型，我标了重点。”

傅桉接过本子，指尖触到她冰凉的手。

“我想了一晚上。” 桑染深吸一口气，努力挤出笑容，“出国也挺好的，能学更多东西。但你要记得，梧桐永远有你的位置，我们都在。”

她从书包里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的栀子花：“这个给你，想家了就闻闻，像我们在教室闻到的一样。”

倒计时牌变成 “3” 的那天，傅桉去了趟妈妈的墓地。他把那张郁金香花田的合影放在墓碑前，轻声说：“妈，我要走了。每年陪您看郁金香的话要食言了，等我回来，再陪您看郁金香。”

离开的前一晚，是考完后的第一天，小分队在操场坐到深夜。他们没提离别，只是像往常一样说笑。周大鹏演示着他新学的烤串手法，周南汐给每个人都送了一个测心率的手环，桑染给每个人画了 Q 版漫画，江一楠分享着梧桐最新的地铁线路图。

桑染靠在周南汐肩上，数着天上的星星：“南半球的星星和这里一样亮吗？”

“不知道诶。” 周南汐握紧她的手，“老傅，你记得跟我们分享你在瑞士的生活啊。”

“嗯。”

离别的那天，傅桉在机场安检口回头时，看到小分队都来了。风吹乱了桑染的头发；周大鹏用力挥着手，嘴里喊着 “记得带特产”；周南汐和江一楠站在后面，眼里全都是不舍。

他对着他们用力挥手，心一狠，转身走进安检口的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。口袋里的玻璃瓶硌着心口，栀子花的香气混着机场的消毒水味，成了这个夏天最难忘的味道。

飞机起飞时，傅桉打开手机，收到桑染发来的消息：“倒计时结束了，但我们的约定刚开始。”

舷窗外，云层像棉花糖一样柔软。他知道，无论飞到哪里，那个有栀子花香气的夏天，那些关于梧桐的约定，永远都在心里，像永不熄灭的星光。