暮春的落花，仿佛昨日才被风卷起，匆匆掠过窗台，枝头便已换上了绿荫。日子竟也如此急促，如同从指缝间溜走的水，转眼便流到了六月。

起初的薄衫依旧挂在柜中，不知不觉间已换成了单衣，宽大的袖管随风飘荡。又想起前些天翻阅日历时，目光触及六月那一页，手指骤然停顿，心中微惊：时光竟如此仓促地流逝。

待到门前的石榴花悄然绽放出火苗般的红蕾，才真真切切地悟到——倏忽间，人间夏日已然开始。

六月的风携着栀子花的甜香，从高三（1）班敞开的窗户飘进来。桑染的笔尖在模拟卷上划过的沙沙声突然停止，目光越过堆积如山的试卷，落在教室后墙的倒计时牌上——鲜红的“30”宛如一枚火烫的印章，灼灼地注视着教室里的每一个人。

“不是，这个最后一道大题的辅助线到底怎么画啊？换了好几条还是不行啊！！！”周大鹏抓耳挠腮的，那架势仿佛在头上炒了一盘菜。

“好了周大鹏，别吵了，你这么大声也没办法写出来啊。”

“你说这日子怎么跟开了倍速一样，两倍速都不止，我怀疑地球偷偷把自转速度加快了！！”

江一楠手动闭了周大鹏的麦，“大哥，别说了，来，哪个题，我给你讲讲。”

那边吵吵闹闹，这边安安静静，明明处在同一空间内，两边氛围却截然不同。

“给，我写完了，你检查一下吧。”傅桉的声音带着薄荷糖的清冽，猝不及防地凑到她耳边。少年的校服袖口沾着淡淡的墨痕，指节分明的手轻轻放在他的卷子上。

桑染心跳漏了半拍，忙拿出红笔开始看题：“你看这儿，构造全等三角形……”话未说完，周大鹏又突然开口，的胳膊肘猛地撞向周南汐，这家伙刚还对着数学题抓耳挠腮，这会儿思维直接跳到英语：“南汐，‘金榜题名’用英语怎么说？总不能写成get a golden list吧？”

周南汐“噗嗤”一声，脑后的马尾辫划出轻快的弧度：“什么鬼啊，直接说get into our dream university！”她转着笔看向江一楠，话锋一转：“一楠打算报梧大计算机系吧？到时候咱们几个要是都在梧桐，周末就能去大学城海底捞了，这不得好好试用一下我们的大学生优惠啊。”

江一楠推了推眼镜，镜片后的目光温润：“我爸妈希望我考本地师范，但我还是会报梧桐的志愿。”他望向傅桉，“你呢？你这几次模拟考的分数，报考梧大物理系应该稳了吧？”

傅桉的笔尖在草稿纸上洇出一小团墨渍。他喉结轻轻滚动，正要开口，却被桑染抢了先：“他肯定跟咱们一起啊，咱们小分队缺一不可的。”女孩眼里的光比窗外的阳光还要璀璨，手指悄悄勾住了他校服的衣角。

上午的最后一节课刚下课，傅桉口袋里的手机震动了两下。他走到走廊尽头接起电话，傅楚昊的声音冷若冰霜：“出国的机票已经订好了，在下个月的十号，签证材料放在你书桌上。”

“我不会走的。”

“这件事没有商量的余地，这是早已经告诉你的，”电话那头语气陡然严厉，“你竺阿姨带着谨言，家里总要有人照顾。你妈妈走了这么久，这个家早该有新的样子了。你们有处理完的事情，在你出国前最好处理干净。”

“你真够狠的，那你就带着他们好好过吧，我的事情以后都不归你管了。”说完，傅桉就挂掉了电话，下午的课缺了，晚自习也旷了，电话也不接，消息也不回。

墓地里，傅桉靠坐在林秋的墓碑旁，脚边的烟头散落一地。

“妈，这次我真的没有家了，他说这个家要有新样子了，所以我必须走。”

“妈，他所说的新的样子...不过就是没有我的样子吧。”

“妈，你要是还在就好了，这样我还有家。”

“妈，我该怎么跟小满说，我不知道怎么办了。”

“妈，你说小满会怪我不辞而别吗？”

“她肯定会生气的对吧，上一次我已经失踪过了，这一次我不知道我会走多久，像她这么“小心眼”的小孩儿，指不定在哪儿偷偷又记我一笔呢。”

“妈，我是胆小鬼，对吗？”

夜风掀起傅桉的校服外套，他望着路边昏黄的路灯，桑染说要一起去梧大的声音还在耳畔萦绕。上周小分队在操场看星星时，周大鹏举着可乐瓶大喊要在梧桐开连锁烧烤店；周南汐说要学医，挽留想要挽留的人，减少世间的生死离别；桑染说要成为一名优秀的演员；江一楠安静地笑着，说要研究出不会让眼镜起雾的镜片。

他攥紧手机，指节泛白。口袋里还揣着桑染早上塞给他的大白兔奶糖，糖纸的褶皱里藏着她娟秀的字迹：“加油，我们的未来在梧桐。” 校服内侧口袋里，那张被他摩挲得发软的照片正硌着心口 —— 是初三母亲节，他和妈妈在向日葵花田的合影。

第二天下午回到教室时，桑染正趴在桌上小憩，额前的碎发遮住了睫毛。傅桉轻轻窗帘拉上，遮住刺眼的阳光，目光扫过桌角那张被摩挲得发皱的梧桐地图 —— 上面用红笔圈出的五所大学的位置，像五颗紧紧依偎的星星。

倒计时牌上的数字在阳光的光影下明明灭灭，傅桉低头看着自己的影子，十八岁的他，第一次觉得夏天是如此短暂。妈妈种的栀子花开得正盛，而他即将被连根拔起，移植到陌生的土壤里。未来像被浓雾笼罩的十字路口，每一步都踩着玻璃渣般的疼痛。

接下来的几天，傅桉像是换了个人。他依旧会让桑染开小灶讲题复习，但却总在她兴高采烈规划梧桐生活时走神；周大鹏勾着他肩膀畅想烧烤店蓝图，他也只是扯着嘴角勉强笑笑。

晚自习后，他不再跟着小分队去校门口吃馄饨，而是一个人绕着操场走圈，直到路灯把影子拉得很长。

桑染最先察觉到不对劲。

周五午休时，她拽着傅桉躲进实验楼后的紫藤花架下，手里捏着两张皱巴巴的电影票：“周末有新上映的科幻片，说好考完试一起看电影的，我们不如这周去吧，提前去放松一下。”