烟蒂烧到指尖时，桑染才猛地回神，烫得她指尖一缩，烟灰簌簌落在日记本封面上，像撒了把细碎的雪。她慌忙用指腹擦掉，却在触到那磨得发毛的边角时，指尖又软了下来——这六年里，傅桉是抱着这本日记，在多少个夜里反复摩挲，才把硬挺的封面揉得这样软。

阳台的风带着雨丝吹进来，桑染把日记本往怀里拢了拢，又翻到后面的页数。没有日期的空白页上，贴着几张她进组后的路透照，有的是她裹着厚羽绒服在片场啃面包，有的是她对着镜头笑，照片边角被剪得整齐，背面用黑色水笔轻轻写着“今天好像瘦了”“笑起来和当年一样，深深的梨涡和酒窝”。

最后一页夹着张机票，是六年前她去瑞士的航班，登机牌上的名字被人用钢笔描了又描，墨迹晕开，像藏不住的心事。

“小满，你怎么在这儿吹风？”周南汐擦着头发出来，看见桑染抱着本子坐在藤椅上，眼眶红红的，指尖夹着烟，“你不是好久都不抽烟了？”

桑染把日记本递过去，声音还有点哑：“傅桉的日记。”

周南汐翻开几页，突然“呀”了一声：“16年春节那次，我以为是你想要热闹热闹，原来你是特意陪他……”她抬头看桑染，“你们俩个明明都把对方放在心上，一个问一个不愿张口。”

桑染没说话，只是盯着机票上的日期发呆。那年从瑞士回来，她把自己关在房间里哭了三天，后来听周南汐他们说他过得不好，她又偷偷去他学校门口等，可每次都只看见他匆匆离开的背影。她以为傅桉是不想见她，却不知道他在日记本里写着“怕耽误她”，写着“不敢见”。

手机在这时震动起来，是傅桉发来的消息，只有短短一句：“日记里的话，都是真的。”

桑染盯着屏幕看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只回了个“嗯”。刚放下手机，就听见楼下传来汽车鸣笛声，她走到阳台往下看，傅桉的车还停在楼下，车灯亮着，像两团暖烘烘的光。

“他不会是在等你回复吧？”周南汐凑过来，“你....要不要下去看看？”

桑染犹豫了一会儿，还是摇了摇头：“太晚了，让他回去吧。”可话刚说完，就看见傅桉从车里下来，站在雨里，抬头往她的阳台看。雨丝打湿了他的头发，烟灰色风衣的肩头沾了层水雾，可他就那样站着，像尊固执的雕像。

周南汐推了她一把：“去吧去吧！再等下去雨该下大了！”

桑染咬了咬唇，深呼吸，抓起外套就往楼下跑。电梯里，她摸着口袋里的日记本，指尖还能感受到纸页的温度。推开门时，傅桉正好抬头，看见她，眼里瞬间亮了起来，像蒙尘的星星突然被擦亮。

“你怎么还没走？”桑染走到他面前，雨水打在脸上，有点凉。

傅桉从胳膊上拿下外套，是她去年丢在他车里的那件，米白色的，上面还绣着朵小小的栀子花。他伸手想给她披上，又怕她拒绝，动作顿在半空：“怕你晚上出来着凉。”

桑染没躲开，任由他把外套披在自己身上，暖意在脖颈间散开，一直传到心里。“傅桉，”她盯着他的眼睛，“当年你在机场写的信里，说你每天都在想我，是真的吗？”

“是真的。”傅桉的声音有点抖，“这六年，我没有一天不想你。我去瑞士后，是因为发生了那些事情，我怕自己给不了你安稳，我怕……”

“怕什么？”桑染打断他，“怕我跟着你受委屈？傅桉，你怎么就不知道问问我想不想要？”她从口袋里掏出日记本，翻开那页贴着瑞士机票的纸，“我在你学校门口等你的时候，也怕你不想见我，可我还是想试试。我去见你了，但是你躲着不见。后来我就在远处看着你，我们俩，都是胆小鬼。”

傅桉伸手，轻轻擦掉她脸上的雨水，这次没有收回：“那现在，我们能不能不做胆小鬼了？”

桑染看着他，突然笑了，眼泪混着雨水往下掉：“傅桉，你下次再忘记我的忌口，我就再也不理你了。”

傅桉也笑了，眼角有点红：“不会了，再也不会了。你的所有事，我都记着。”

雨还在下，可两个人站在雨里，却一点都不觉得冷。傅桉把桑染护在伞下，两个人慢慢往楼上走，影子在路灯下被拉得很长，像当年高中操场看台上的合影，终于把没写完的信，续上了温柔的结尾。

日记本被桑染抱在怀里，封面贴着她和傅桉的高中合照，照片上，她把傅桉的脸画成了猫咪，而现在，傅桉正牵着她的手，指尖的温度，比那年的夕阳还要暖。

进电梯时，傅桉自然地接过桑染怀里的日记本，指尖碰到封面那处磨软的边角，动作放得格外轻。

电梯壁映出两人的影子，桑染披着米白色的外套，发梢还沾着雨珠，傅桉站在她身侧，伞面斜斜护着她，和六年前一模一样，大半肩头仍带着湿意，却没半点在意。

“叮”的一声，电梯门开了。桑染掏出钥匙开门，推开门的瞬间，玄关暖黄的灯洒在两人身上，驱散了雨夜里的凉意。周南汐听见动静探出头，看见傅桉手里的日记本和两人相牵的手，眼睛弯成了月牙：“我就说嘛，早该这样了！”说着转身往厨房走，“我煮了姜茶，刚好用得上。”

桑染让傅桉进客厅，看着他把日记本轻轻放在茶几上，又仔细抚平封面的褶皱，忽然想起高中时，他也是这样，把她随手画满涂鸦的课本收得整整齐齐。她走过去，从抽屉里翻出块干净的毛巾，递到他面前：“擦擦吧，身上都湿了。”