傅桉接过毛巾，却先伸手帮她擦了擦发梢的水珠：“你也别着凉。”两人的指尖在毛巾上轻轻碰了下，又像高中时那样，飞快地移开，只是这次，眼底都藏着没忍住的笑意。

周南汐端着姜茶出来，把杯子放在两人面前，故意咳嗽了两声：“那我就先走了，你们慢慢聊，别客气。”说完还朝桑染挤了挤眼。

“下着雨，你怎么走啊？”

“一楠一会儿就到了。”

“好，那你们注意安全。”

客厅里只剩下两人，暖黄的灯光裹着姜茶的热气，安静得能听见彼此的呼吸声。傅桉端起姜茶喝了一口，看向茶几上的日记本：“其实这本日记，我本来想等你愿意原谅我了再给你，可周大鹏那次翻出来，我怕你误会，就……”

“怕我误会你有别的喜欢的人？”桑染打断他，指尖划过日记本封面，“我听到‘暗恋本’那三个字时，确实愣了一下。”

傅桉放下杯子，身子往前凑了凑，眼神认真：“从15年开始我就没再看过别人。”他指着日记本里夹着的那张高中合照，“你把画我成猫咪那天，我偷偷把照片藏了起来，后来去瑞士，也一直带在身上。”

桑染翻开日记本，翻到2018年12月20日那页，墨迹比其他页深些，像是写了又涂、涂了又写。“那天是我去瑞士的日子，”她抬头看傅桉，“你是不是知道我去了？”

傅桉点头，声音低了些：“干妈跟我说你淋了雨，发着烧，我想去看你，但又怕见你。只能在你酒店楼下站了半夜，看着你房间的灯灭了才走。”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银质的栀子花纹章，和他领口那枚很像，只是小了些，“这是当年给你准备的生日礼物，没敢送出去。后来你送我的那枚，我修了三次，每次看到它，就像看到你当年笑着递礼物给我的样子。”

桑染接过纹章，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里暖暖的。她把纹章别在自己的外套上，抬头对傅桉笑：“现在送，也不晚。”

两人又聊了很久，从高中时一起躲在图书馆刷题，到她进组后傅桉偷偷去探班却只敢远远看一眼，再到日记本里那些她早已忘记的小事——比如她总爱啃的草莓味的阿尔卑斯，比如她每次紧张就会扣手指。傅桉记得比她还清楚，连她当年随口说的想在哪里安家，都能准确说出来。

窗外的雨渐渐停了，桑染看了眼时间，已经快凌晨两点：“你要不要在这儿歇会儿？等早上了再走。”

傅桉看着她眼底的倦意，轻轻摇了摇头：“你明天还要拍戏，我回去就好。”他站起身，帮桑染把沙发上的毯子叠好，“日记你留着吧，里面还有些我写的……想跟你说却没说出口的话。”

桑染送他到门口，傅桉转身时，忽然想起什么，从口袋里掏出几个草莓味的阿尔卑斯：“昨天路过便利店看到的，想着你可能还喜欢。”

桑染接过糖，指尖碰到他的手，温温的。

“傅桉，”她叫住正要转身的他，“下次不用在楼下等那么久，我家的门，你随时都能来。”

傅桉的眼睛瞬间亮了，像揉进了清晨的光：“好。”他往前半步，轻轻抱了抱桑染，动作很轻，生怕惊扰了她，“明天收工我来接你，带你去吃你爱吃的那家火锅。”

桑染靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，点了点头：“好。”

傅桉走后，桑染回到客厅，拿起茶几上的日记本，翻开最后一页。空白处多了一行新写的字，是傅桉的笔迹，遒劲里带着温柔：“2025年7月25日，雨停了，我的小满，终于回来了。”

她把那颗草莓味的棒棒糖糖放进嘴里，甜甜的味道漫开，像高中时那个午后，他偷偷塞给她糖时的味道。

后来的日子，傅桉真的每天都来接桑染收工。有时是带一束新鲜的栀子花，有时是她爱吃的小蛋糕，再后来，他连她拍戏时需要的暖手宝、润喉糖都准备得妥妥当当。

剧组的人都笑着说，傅总比助理还贴心。

有次拍夜戏，桑染穿着单薄的戏服在寒风里站了很久，傅桉看在眼里，悄悄去附近的服装店买了件厚厚的羽绒服，等她一停机就裹在她身上，还把暖手宝塞进她手里：“下次别硬撑，冷了就跟我说。”

桑染看着他冻得发红的指尖，把暖手宝往他手里塞了塞：“你也戴会儿。”两人的手在暖手宝上交叠，暖意顺着指尖传到心里，像日记本里那些没说出口的心意，终于在晨光里，慢慢开成了花。