父母二人离婚后，爸爸带着11岁的夏以昼回了北方老家。起初你们常通电话，每次你打给爸爸，妈妈都在一旁冷着脸沉默。

久而久之你明白了妈妈厌恶你和那个男人联系，年幼的你虽不理解父母分开的原因，但并不希望妈妈不快乐，于是慢慢和爸爸断了联络，连带着夏以昼也失去音讯。

爸爸的老家在省会城市，经济不算落后，但这个地方显然处于城乡结合部。电动车专卖店，修理店，广告打印店，汽车美容店，店铺门头像一个个小格子间，密密麻麻铺在道路两边。不时有重型卡车轰隆隆开过，马路上尘土飞扬。

爸爸的修理店就在其中。

说是店，就是个小铺子。一楼用作营业，车子零件和维修工具随地都是。店外停着几辆新旧不一的电动车，顾客零零散散或坐或站等待维修。后面有个小院子和一间违建的小房子，夏以昼说爸爸一般都睡在那里。

绕到后面，窄小的露天楼梯通向二楼。你跟着夏以昼，看他帮你把行李拎上楼。层高很低，你感到些许压抑。

二楼有两张单人床，中间用三合板简单隔断。左边床铺粉白色四件套崭新，你猜这是给你准备的。右边床则是简素的蓝灰格纹，被子和睡衣规规矩矩叠放在床尾。你瞥到枕头边有个黄色的小玩意，心头一动。

走近一看，那是你送给夏以昼的飞机钥匙包。