沈霜序缓缓靠近，两人的唇在月光下相触，轻柔如蝶翼。

"我穿越三百个长夜，"沈霜序轻声道，"原来是为了遇见你。"

月光吻后的第三天，宋知澜在法租界边缘租下一套小公寓。

"为什么突然要搬出来？"沈霜序站在空荡荡的客厅中央，阳光透过新挂的蕾丝窗帘在她身上投下斑驳光影。

宋知澜正跪在地上拆箱，闻言抬头，额前短发被汗水粘成几缕："宋公馆太多眼线。"她顿了顿，耳尖泛红，"而且...我想有个只属于我们的地方。"

沈霜序的手指无意识地摩挲着窗框，那是与宋公馆完全不同的质地——没有雕花，没有漆金，简单得近乎粗糙。就像这个时代给予她的一切，陌生却真实。

"这窗帘..."她轻声说。

"不喜欢吗？"宋知澜立刻站起来，"我选了最时兴的样式。"

沈霜序摇头，嘴角微微上扬："太亮了。在宫里，我们的窗纱要叠三层，连阳光都得按规矩进来。"

宋知澜突然抱住她，下巴搁在她肩上："现在阳光想来就来，想走就走。"她感觉到沈霜序的身体从僵硬到柔软，"就像我们一样自由。"

沈霜序没有回答，只是将脸埋进宋知澜的颈窝。那里有香皂的气息，有年轻肌肤的温度，没有宫廷熏香的沉闷，没有死亡逼近的腐朽。

傍晚，宋知澜教沈霜序使用煤气灶。

"向左转是开火，向右转是关闭。"她握着沈霜序的手操作旋钮，蓝色火苗"噗"地窜起。

沈霜序猛地后退，撞进宋知澜怀里。两人同时笑了。

"比炭火盆方便多了。"沈霜序试着翻炒锅里的青菜，动作渐渐熟练，"在宫里，御膳房离我的寝殿有半里路，吃到的菜总是凉的。"

宋知澜从背后环住她的腰："以后你想吃多热就多热。"

晚饭后，沈霜序主动收拾碗筷。宋知澜坐在钢琴前，弹起一首德彪西的《月光》。琴声如水，漫过新粉刷的墙壁，漫过从旧货市场淘来的二手家具，漫过两个依偎在沙发上的身影。

"这是什么曲子？"沈霜序问，头靠在宋知澜肩上。

"《Clair de Lune》，法语里是'月光'的意思。"宋知澜的手指在琴键上流连，"在巴黎时，我常去一位教授家听这曲子。他夫人是画家，总说月光是有形状的。"

沈霜序抬起手，仿佛要抓住从窗帘缝隙溜进来的月光："在宫里，月光是禁忌。太监说夜露伤凤体，从不让我们开窗。"

宋知澜停下演奏，转身捧起沈霜序的脸："现在你想开多少窗就开多少。"她的拇指抚过对方眼角的细纹，"想被多少月光照耀都可以。"

两人的唇在琴声中相触，比山坡上那个仓促的吻更加缠绵。沈霜序的指尖陷入宋知澜的肩膀，像溺水者抓住浮木。钢琴发出一声不和谐的闷响，无人理会。