光绪三十一年冬，紫禁城。

沈霜序跪在冰冷的青石板上，额头贴着地面。太后寝宫的地龙烧得太旺，热气灼得她脸颊发烫，后背却因久跪而阵阵发寒。

"瑜妃。"慈禧太后的声音从上方传来，像钝刀刮过瓷器，"听说昨儿个皇帝去了你那儿？"

沈霜序的指尖在袖中微微颤抖："回太后，皇上只是路过臣妾宫门，并未入内。"

一只茶盏摔碎在她面前，滚烫的茶水溅上手背。她不敢动。

"撒谎！"太后猛地拍案，"崔玉祥亲眼看见皇帝在你院里站了一刻钟！"

沈霜序闭了闭眼。昨日黄昏，皇帝确实在她院中的梨树下站了片刻。那时她正在抄写纳兰词，抬头见一个瘦削身影立在暮色中，龙袍空荡荡地挂着，像套在衣架子上。

"皇...皇上？"她慌忙跪倒。

光绪帝摆摆手，目光落在石桌上的词稿上："'人生若只如初见'...你也喜欢容若的词？"

"臣妾...偶尔抄写打发时间。"

皇帝苍白的脸上浮现一丝笑意，随即又被咳嗽打断。他匆匆离去，背影佝偻如老叟。那是他们唯一一次对话。

"臣妾不敢欺瞒太后。"沈霜序的额头渗出冷汗，"皇上只是问了臣妾抄的诗词。"

珠帘后传来冷笑："诗词？皇帝如今连奏折都懒得批，倒有闲情逸致看什么诗词！"太后顿了顿，"崔玉祥，瑜妃禁足三月，抄《女诫》百遍。让她好好学学规矩。"

"嗻。"崔公公尖细的嗓音刺入耳膜。

沈霜序叩首谢恩，退着出了殿门。一离开太后视线，她的膝盖就软了下来。宫女锦绣赶忙搀住她："娘娘小心。"

回宫的路上，雪开始下了。沈霜序望着漫天飞絮，想起入宫那日也是这般大雪。那年她十六岁，被一顶小轿从神武门抬进来，成了光绪帝众多嫔妃中最不起眼的一个。

"锦绣，"她轻声道，"我入宫几年了？"

"回娘娘，五年了。"

五年。沈霜序数着宫墙上的琉璃瓦，一共三百二十块。她记得每一块的颜色变化，记得哪块瓦下住着麻雀一家，记得月光照在上面时会泛起怎样的青辉。

瑜庆宫冷清得像座坟墓。沈霜序脱下被雪打湿的斗篷，径直走向书案。案上摊着未抄完的《纳兰词》，墨迹已干。她提笔蘸墨，继续写下去：

"谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗..."

笔尖突然一顿，纸上洇开一团墨迹。沈霜序望着窗外越下越大的雪，忽然很想哭。但她早已忘了怎么流泪——在宫里，眼泪是奢侈品，会招来更多的责难。

"娘娘，该用膳了。"锦绣端着食盒进来。

清粥小菜，日日如此。沈霜序小口啜着粥，忽然听见宫门外一阵骚动。

"怎么回事？"