“暂时没有安排。”

“沈今越，”她顿了顿，声音轻了几分，“你可以陪我去看看我母亲吗？”

夏季的晚风带着黏腻的热意，拂过树叶沙沙作响。然而，手机里传来的那句清晰而平稳的“可以”，却像一阵清凉的风，悄然吹散了她心底盘旋许久的烦躁与不安。

她轻轻点头：“好，那我等你回来。”

“嗯，告诉卡卡，爸爸周五晚上到家。”

……

真是够自来熟的。赵珈亦挂断视频，忍不住腹诽。明明一次都没遛过，倒是把“爸爸”的身份认领得干脆。

她抬起头，夜空朗澈，星辰闪烁，预示着又一个好天气。

李英长眠于云栖苑。

骄阳炙烤着青灰色的大理石墓碑，墨绿色的松针在热浪中微微卷曲，蝉鸣聒噪不止，偶有飞鸟盘旋着掠过墓园上空。

赵珈亦停在一方黑玉墓碑前。她长了一双与照片上女子极为相似的眉眼，但李英的气质更为温婉柔和。

碑底部刻着一句法语：［Tu manques à tous mes lendemains（你缺席我所有的明天）］。这是十七岁的赵珈亦坚持要补刻上去的，出自李英生前翻译的诗集残稿。

时至今日，李英在她的人生中，已缺席了七千多个日夜。

母亲被永远定格在了三十岁。再过几年，赵珈亦自己也要迈入以“三”开头的年纪。从此以后，她人生的每一天，都将在年龄上“年长”于李英。

这个念头划过脑海，赵珈亦的眼眶瞬间传来尖锐的刺痛。

二十年，足够让她把曾经那些刻骨铭心的痛苦变成无法说出口的遗憾。

赵珈亦静静站着，风从柏树林里穿过，似乎卷起了她那绵延不绝，无处安放的思念。

她看着那张小小的黑白照片，试图在心里重新临摹李英五十岁的模样。

身旁，沈今越沉默地收起黑伞，轻轻倚在旁边的石栏上。

赵珈亦蹲下身，指尖轻柔地拂过“慈母李英”碑文的凹痕，然后将一束纯净的白玫瑰，以及她与沈今越的婚纱照，并排放在墓前。

“妈，这是沈今越。”她的声音轻得像松针坠地，带着一丝不易察觉的哽咽。李英离开得太久，久到七岁前的许多记忆都已模糊不清。

“我结婚了，今天带他来见见您。”

沈今越在她身旁屈膝蹲下，昂贵的西裤面料直接压在沾着灰尘的青砖上，他却浑然未觉，只是自然而然地伸出手，温热宽厚的掌心覆上赵珈亦冰凉的手背，同时将带来的一束洁白玉兰轻轻放下。

两人交叠的指节压在冰冷的墓碑边缘，仿佛能透过这坚硬的石头，触碰到一丝早已远去的温暖。

他喉结轻轻滚动了一下。那些在谈判桌上无往不利的言辞，此刻在唇齿间反复斟酌，最终凝聚成最简单，也最郑重的承诺：

“妈，我是沈今越。虽然我们未曾谋面，但请您放心，我会好好对待珈亦。”

满林的松针簌簌作响，如潮水般漫过悠长岁月。赵珈亦仰起脸，斑驳的天光透过交错的枝桠漏下，在她眼底蓄成一片破碎的晶亮。

黑色宾利驶离云栖苑，在沉默中前行了约莫五分钟后，赵珈亦忽然降下了车窗。

“谢谢你陪我过来。”她侧过头，“一会儿你忙你的吧，我带卡卡去打疫苗就好。”

她注意到，沈今越已经不动声色地挂断了三通来电。

“陪你来看妈，就是我今天最重要的安排。”沈今越看向她，话锋微转，“而且……我认为，在孩子的成长过程中，父亲的角色不可或缺。”

赵珈亦感觉牙根有点酸。她默默掏出手机，找出卡卡最憨态可掬的照片递到他面前，试图让他清醒一点：“提醒一下，它是只狗。”

沈今越面色不改，严肃道：“它也是个独立的生命。”

赵珈亦语塞，最终放弃挣扎：“……随你吧。”

宠物医院是沈今越的行政助理许寒露推荐的私人机构，一栋白色的洋房别墅，外墙上画满了各种可爱的动物涂鸦。

两人都是养宠新手。医生为卡卡接种完疫苗后，友善地递过来一张宣传页：“医院今天下午三点有一场新手养宠小课堂，两位如果有空，可以去听听。”

“好，谢谢。”沈今越接过，欣然应允。

离三点还有些时间，赵珈亦在附近找了家咖啡馆小坐。

店里带着宠物的人不少，她坐在遮阳伞下，心思大半都放在脚边活泼的小狗身上，与沈今越的交谈断断续续。

“赵珈亦。”沈今越放下手机，看向她，“万松和付斯年约我们明天去打网球，去吗？”

“啊。”赵珈亦从相机界面退出，略带歉意地笑了笑，“律所有公益活动，我明天下午就得出发了。”

“去哪里？”

“青阳镇，我们以前去过的。”

话音落下，赵珈亦敏锐地察觉到沈今越周身的气压似乎低了几分。

果然，下一秒，便听到他用一种无奈的语气问道：“赵珈亦，是不是如果我不问，你就不打算主动告诉我，你要出差？”