每周六晚八点半，母亲的电话随娱乐节目固定的开场白一起准时响起。
先是照例问候一番，最近工作怎么样，上班忙不忙，吃的习不习惯，有没有出去玩，几番你来我往，对话终于切回正题。
“你王阿姨给你介绍了一个小伙子，我见过，人挺不错的，你要不要认识一下？”
“还是不要吧。”
“先加个微信嘛，聊一聊，就当交个朋友。”
“我工作挺忙的，没有那么多时间处理这些人际关系。”
母亲显然不太满意这个回答，拔高音量续道：“又不让你马上和他结婚，认识一下，交流交流，我们又不会逼你。”
“不会逼我，又干嘛天天催我呢。”
“我哪儿催你了，给你介绍对象还委屈你了？”
母亲的声音中气十足，落在耳中有轻微的刺痛感，震得人心脏猛地一缩。
“我心里有数，您就别操心了。”
“你要是自己能找，我至于整天操这个心？人家王阿姨专门跑到家里来给你说的这门亲，嘴皮子都磨破了，你就是这么糟蹋人家心血的，老大不小了，还这么不懂事。”
“妈，我现在还不想谈恋爱。”
“我不管，我已经跟王阿姨说好了，你的电话我也已经发过去了，过几天，等那个男孩联系你，态度好点，千万别给我丢人。”
随后，母亲发来一张图片，是她与王阿姨的微信聊天截图，上面详尽介绍了男方的个人信息。
父母双职工，有农保，独生子，体制内单位，工作稳定，老家有房，本科毕业，长得高大帅气，是个会过日子的老实人。
根据以往相亲经验，按照双方家长对于男生家庭背景的美化程度，秋蝉快速过一遍大脑，已大致知晓了对方的具体生活情况。
父母无正式工作，无固定收入，有农村医疗保险，孩子自考本科，体制内大概无编制。个人名下无房，住单位宿舍，老家农村自建房，与父母同住。说是会过日子，其实抠门不舍得花钱，同时嫉妒别的女人花钱，哪怕对方与他毫无关系，仍觉得别人旅游追星侍养宠物等同于捞女拜金。
老实，老实，长得老，嘴里没一句实话。
特意撇去年龄身高体重收入，那么会和预期一样，三十岁左右，一米六出头，体重偏胖，中等收入。
也许运气好点，对方不抽烟不酗酒不按摩不游戏。
也许运气不好，对方既好色又暴力既冷漠又自私。
母亲仍旧喋喋不休唠叨着：“你的照片我发给王阿姨了，男方对你很满意，本来想约时间见面，我说你上班没空，人家这才同意先跟你微信聊聊。”
仿佛她得到某种莫大的恩赐。
秋蝉没有理会，手指在键盘上轻点，将报价单拖拽给客户，备用机传来消息提醒，考虑到时差，她只能晚上回复信息，挂了加速器，网速有点慢。
大约是没等到她的消息，母亲焦急拨打电话过来询问：“看到没有？”
“看到了。”
母亲欢喜：“不错吧，家庭条件好，性格好，人又踏实上进，还是名牌大学毕业生，跟你一样都是独生子。”
“你确定是独生子，不是已有嫁出去的姐妹只剩在家中一个儿子的独生子吧。”
“你这什么乱七八糟的逻辑，说是独生子肯定家里只有一个儿子啊。”
“是吗？有这种好条件的男生会介绍给我？”
她可没忘记，以前母亲嘴里的相亲对象，无论多么温柔体贴，帅气多金，受过高等教育，看似家境殷实，实际不过高中毕业，连大学都没考上，还矮小肥胖、不讲卫生，是个满口脏话、不尊重女性的农村油腻男。
母亲脸上挂不住，气得牙根痒痒：“你这丫头，我是你妈，还能害你不成。”
“够了，妈。”秋蝉莫名有些烦躁，“我现在周末还在加班呢，客户的消息我回都回不过来，您能少给我添点烦恼吗。”
“你年纪不小了，该考虑终生大事了，女人黄金时代一过，三十岁之前你能挑别人，三十岁之后就只剩下别人挑你，可选择的不多了。我是过来人，比你懂得多。”
“我不同意你的观点。”秋蝉反驳道，“女人不是物件，不是资源，不是可供人挑选的商品，请你不要再说这种诋毁女性、诋毁自身的话了。”
“我是为你好……”
“为我好就不要再来干预我的人生。”
“随便你……”
匆匆挂断的电话，是母亲对她“叛逆”的无声宣泄，也是秋蝉对于母亲催婚的强烈反击。
她们是这个世界上对彼此而言最亲密的人，深知对方的弱点，也知道往哪里扎针对方更疼。
母女俩总是这般，互相伤害，又惺惺相惜，一边努力披上盔甲自卫，一边又渴望对方一个温暖的拥抱。
而此情此景，每周都会上演。
是的，她已经三十岁了。
三十岁，一个犯错都不值得被原谅的年纪，不结婚会被父母判处死刑的年纪。
她应该回归家庭，相夫教子，过着平淡且充实的生活，不应该背着包继续在外流浪。
孤身一人怎么能行，没有男人，怎么获得永久居留权。
秋蝉心坠得很沉，一口气吐出胸腔内积压的所有怨气，莫名更烦躁了。
美好的周末因这通电话蒙上了阴影，她又陷入巨大的内耗中。
直到周一上班，仍旧浑浑噩噩，几次开会走神被领导抓住当场通报批评，秋蝉又羞又愧，被邻座同事Linda拉去茶水间咬耳朵：“干嘛了你？要不请假回去看看，你这状态没法认真投入工作啊。”
她心里挺不是滋味：“我妈让我相亲，说是条件合适，让我早点辞职回家结婚。”
“疯了你，为了一个男人，连工作都不要了？”
秋蝉没这么想过，昨日听母亲提起，确实犹豫了小会儿，现在被Linda敲醒，一点辞职的念头都不敢动了。
Linda骂她脸皮太薄，不如自己意志坚定。
秋蝉扑哧笑开：“你也被催婚了？”
“我比你还大呢，三十二岁了，能不被催嘛。”Linda飞快敲击键盘，不时停下来观察自己的美甲，嘴角露出狡黠的笑，“我妈天天打电话催我，张口就是谁家女儿结婚了，谁家小孩出生了，我不爱听，她一讲话我就挂，她知道我嫌她唠叨，渐渐也就不吱声了。”
她边说边对镜补了一下口红，简直要被自己美到了。
“我本来也觉得工作辛苦想辞职来着，过年回了一趟老家，见我姨被他老公打到鼻孔流血还要爬起来给一大家子做饭，我二话不说赶紧提着行李回来深圳上班了，结婚生子我是真的一点都不敢想。”
秋蝉问：“不离婚吗？”
“劝她离婚，她嫌年纪大了丢人，说出来找不到工作，没办法谋生，就死命熬着呗。”
秋蝉叹了口气没说话。
下班时，Linda路过她的工位，曲指在桌上敲了两下，说：“不开心，走，吃火锅去。”
八点的星光照不亮深圳的晚归人，街角的烟火气息已悄然漫至每个人的嗅觉之中。
这是一座魅力四射的城市。
年轻且有活力。
Linda熟练引着秋蝉穿街走巷，来到一处居民楼外，进了一家装潢极不惹眼的小店，服务员立刻过来，给二人递上菜单。
秋蝉一边勾选想吃的蔬菜，一边听Linda唠叨。
“我家现在就剩我一个人没结婚了，春节我都不敢回去，少了哥姐挡枪，所有人的炮火都集中在我身上，你猜他们怎么说的。”
秋蝉挑眉：“女孩子那么要强干什么，早点结婚生子才是正经事。
“年纪大了，再没人要了，读那么多年的书，心都野了。
“早点结婚，好让父母安心。”
她会模仿亲戚催婚的口吻，跟Linda吐槽那些奇葩的言论。
说到底，这个年纪的女人，谁还没经历过被父母亲人疯狂打压的场面，更难听的话秋蝉都听过，她已彻底摆烂，破罐子破摔了。
Linda嗤之以鼻：“老说让他们安心，也不知道安的什么心。”
秋蝉涮着毛肚，心底默念七上八下，筷子一转，收汁，夹到Linda碗里，单手支起下巴，没由来的一脸疲态。
“其实我并不排斥婚姻。”
Linda耸肩：“嗯哼？”
秋蝉憋了很久，不吐不快：“我对经济条件没有太多的要求，我有工作有收入有存款，我更看重的是男生的品性。”
“比如说？”
她盯着锅中沸腾的牛油，恨不得把心掏出来放在里面熬一熬，好证明自己话里的真实性。
“不抽烟不喝酒，无其他不良嗜好。三观正人品佳，情绪稳定，身体健康，家族无遗传病史。”
“拜托，这根本不分男女。”Linda气不打一处来，“这是做人最基本的准则好吗。”
“是啊，跟我妈讲，她还觉得我挑呢。”
“她们爱的不是你啊。”
“什么意思。”
“这个世界的规则，男女各有一套不同的行为标准，对男人而言，不抽烟不喝酒，不家暴不出轨，能够按时回家就是好男人，但对女人而言，工作和家庭则要同时兼备，即使如此，人们也只觉得她是做了她应该做的。这个世界不都这样子吗。”
秋蝉突然悟到：“所以说，世人眼中的绝世好男人，其实性转后，也不过是个普通得再普通不过的女人。”