Chapter 17

深夜十一点多，雪停了。房顶与地面的积雪约有五六公分厚，小广场上堆着高低错落的雪人，地面布满大大小小的杂乱脚印。不少孩子此刻已经进入梦乡。袁行凛合上电脑，把潦草对付完的作业收进书包，关灯钻进被子。他躺了一会儿，感到难以入眠，复爬起身拉开窗帘，让泛白的夜光照入屋内。

写字台上黯淡地亮着一盏球形盐灯，他失眠时，会让那昏黄的微光维持整晚。他再度躺下，不由回味起电影中的剧情。他原本只打算倍速概览以满足自己周期性泛滥的文艺需求，却高估了那部作品的吸引力与自身的承受能力：那关于离别与孤独的感伤主题不断叩击心灵，那略带哀婉甚至压抑的现实情节在脑海中盘桓不散，同时唤起他蛰居心底的深层孤寂。

这种孤寂毫无规律地登门造访，总会让他在半夜经过安静的客厅时突然联想到数十年后的某些碎片：与此刻相同的陈设早已老旧，当下的一切人事都已远去。他也常怀着对失去事物的恐慌，回忆或预演身边亲友的不断离开，甚至难以克制地思考一些文化传统中讳莫如深的内容。

一个生活充实的人往往最为关注眼下的一切与具体的前途，可他却总将此类问题暂时搁置，专为那些他人看来极为次要、无病呻吟的内容忧虑。他也时常疑惑，在某些这样的深夜，穆寒、马力川他们会产生类似的不安吗？陆一鸣那样长久的独居的人会有同样的感受吗？

他又开始像从前那样因为持续思考而耽误睡眠，以至于在次日上课时困成了一条咖啡都拯救不了的狗。李雅雯不知是否也要转学，频繁请假已有半月。身边的座位一空，就更加没人打扰他睡觉、督促他学习了。于是这一天里，陆一鸣在每个课间都要回头敲醒昏睡的袁行凛。陆一鸣奇怪了很久，终于忍不住问：“昨晚熬夜干什么了吗？”

“没，就是有点失眠，”袁行凛将脑袋埋在胳膊里，半睡半醒地回答他。

“失眠？”陆一鸣不是很能了解这人为什么前脚还在因为下雪而兴奋，后脚却颓废到连那千疮百孔的测验卷子都懒得看上一眼。倒是他自己像个恪尽职守的家庭教师一样，不断寻找机会给他复盘那些离谱的错处。

“没事，以前也有过，补补觉就过来了，你学你的，”袁行凛轻轻打个哈欠，换了个舒服的姿势继续睡。

间歇性忧郁加上太闲罢了。同样沉睡的还有刘昭。后来，他们均匀的吐息还影响到了前排的黄灿灿、张添与后排的佟致和，八人小组宛如一片潦草收割后的麦田，唯有陆一鸣这遗漏的麦穗还悠然地支棱在那儿。

这样围观袁行凛颓废了将近半周，陆一鸣终于忍无可忍，开始对他发起这辈子都不可能对任何人进行的强制补习。他在李雅雯的位置坐了连续两个晚上，用无声的演草交流把各科尤其是数学测验的错题给他仔细灌输一遍。他的关心像袁行凛对他管饭那样来得很实，大概就是提供辅导、不断辅导，辅导到你发了脾气想要说点什么的时候，脑子里率先想到的却是长短不一的公式。

袁行凛趴在他旁边，不时被中性笔的路线搞得晕头转向、反应迟滞。每到这时，陆一鸣就在他眼前晃动笔杆，却又使他将注意力集中到对方那修长的手上。那手的食指关节处有一颗细小的痣，游弋时总是被遮进袖子，陆一鸣便不得不频繁去挽那松垮的袖口。袁行凛就想：校服订大了。

他枕着胳膊矫情发问：“你每天循环同样的事，会不会偶尔感到无聊或者孤独？”

陆一鸣停笔，侧头看他。

“就是各种意义上的孤独、害怕，还有虚无，”袁行凛道，“就比如之前我问你的那些问题，还有那种无意义和盲目感。”他猜测陆一鸣听了这番乱七八糟的笼统话，大概率会认为自己中了邪。不想陆一鸣却道：“所有人应该多少都在对抗这些，没有对抗或许是因为还没开始思考这层。”

“那你呢？”袁行凛被他理解，顿时来了点精神，问：“你用什么方式对抗它？”

“我好像没怎么对抗过，”陆一鸣思考着，如实回答，“可能主要是逃避、放任或者搁置，直到想通。”

袁行凛伏在桌面道：“我还以为你会说你每次都会被它直接打倒，就跟我现在似的。”

“也算是吧，”陆一鸣说，“而且上次被打倒时，还顺手打掉了你的宵夜，而且差点打倒你。”

“啧，你怎么可以如此豁达？”袁行凛被他这突如其来的幽默逗笑，然后借着这点精神头把自己稍稍坐直，开始专心听讲。

穆寒果然在十二月中旬就回了新城。他们已经结课，部分考查作业甚至能在下个学期开学之后再行提交。他返回得如此迅速，一方面是为了看望姥姥，同时也打算在不打扰袁行凛的情况下，为他提供一些力所能及的课业辅导。

于是，陆一鸣在周末的下午，看到袁行凛与一个相貌清秀、稍显成熟的男生一道从常春苑大门外走了进来。对方笑容和煦，聊天之际不时望向身旁的袁行凛，那充满关切的眼神显露出二人之间昭然若揭的默契关系。

袁行凛也看到了陆一鸣，老远就喊住他，问他去干什么。

“吃饭，”他只好走至两人面前。从这不当不正的时间看，他是去吃午晚饭，袁行凛猜测。

两人一起时不论工作日还是周末，陆一鸣常会照着他的饭点推进三餐。然而就在杜芮回来后的这段时间，自己在学习上有所懈怠，同时疏于督促对方，这人便开始重新放任自己。想到这儿，他带着一点玩笑与更多数落的语气道：“最近的生活起居怎么跟我学习一样全靠监督？”

陆一鸣回了句“不是很饿”，同时望向他的身侧。袁行凛这才意识到自己身边还站着穆寒，两人互相并不认识，于是开始认真介绍：“这是我哥，穆寒。这是我同学、我们班学习委员陆一鸣。”

他们打完招呼，袁行凛问陆一鸣：“一起去我家吃吗？点外卖或者下饺子都行。”

陆一鸣拒绝道：“不了，等会儿有事，就先去吃了。”他面对袁行凛时轻松自在，却不大想与其他相对陌生的主体交集过多。更何况穆寒那毫不吝啬的温柔与关照态度，让他意识到自己和袁行凛之间总归不像他们两人那样亲近，这个事实令他感到些许孤单与怅然，甚至生出一种莫名的自怜。对此他毫无办法，只想迅速撤回平淡的日常状态中自我清醒、休养生息。

陆一鸣在袁行凛略显失落的注视下走远，穆寒问：“你这个同学，我好像在什么地方见过。”他略微思索了一下，问：“他原来在一中的初中部读书吗？”