手腕上的印记第四次发烫时，林砚正在帮赵野给赵月的新房间组装书架。螺丝刀拧到一半，浅蓝色的微光从袖口渗出来，在木板上投出五个字：【钟表匠阁楼】。

“这次是修表的？”赵鹏啃着苹果凑过来，看到字眼里的“钟表匠”，突然乐了，“正好我那块电子表总慢半分钟，带过去让NPC给调调？”

林砚笑着摇头，手机已经弹出苏妄的消息：“1943年的遗留副本，原玩家日志里提到‘阁楼里的钟永远停在三点十七分’，执念源头可能和‘未说出口的告别’有关。”

三点十七分。

这个时间像根细针，总在不经意间刺一下——医院的电子钟、旅馆的挂钟、现在的钟表阁楼。林砚摸着印记，突然觉得这或许不是巧合，更像某种贯穿所有副本的“锚点”。

老地方的茶馆后院，孟佳这次带了个小小的笔记本，封面上画着个卡通闹钟：“我查了资料，说老式钟表里经常藏着小纸条，说不定有线索。”张琪的《古生物图鉴》里夹了几片干树叶，说是“万一阁楼里有植物变异体，能用气味分辨”；赵野的帆布包鼓鼓囊囊的，打开一看，是她刚学的钟表维修手册，扉页上贴着赵月画的小太阳。

苏妄依旧拿着他的黄铜罗盘，指针这次指向西北方，微微颤动：“执念浓度不高，但很‘粘稠’，像……凝固的时间。”

传送的白光裹住他们时，耳边传来齿轮转动的“咔哒”声，像有无数个钟表在同时走动。

落地处是间逼仄的阁楼，空气里飘着灰尘和机油的味道。四面八方都摆满了钟表——座钟、挂钟、怀表、腕表，有的外壳锃亮，有的锈迹斑斑，但所有指针都齐刷刷地指向“3:17”，却没有一个在走动，整间阁楼安静得像座坟墓。

“罗盘指针指着最里面的工作台。”苏妄压低声音，指针正死死钉在阁楼深处，那里坐着个背对着他们的老人，花白的头发乱糟糟的，手里拿着个放大镜，正在修理一块怀表。

“老先生？”林砚轻轻喊了一声。

老人缓缓转过身，脸上布满皱纹，眼睛浑浊得像蒙了层雾。他没看他们，只是举着怀表喃喃自语：“怎么就不走了呢……明明上了弦的……”

林砚注意到他的怀表链上挂着个小小的照片盒，打开着，里面是个穿学生装的年轻女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡。

“这表是她的。”老人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“她说要去北平读书，临走前把表落在我这儿了，说等她回来，让我给她修得准准的，说要一起看新年的第一缕阳光。”

他的手指颤抖着，试图把表针拨到“12:00”，可指针像被焊住了一样，纹丝不动。

“她什么时候走的？”老周轻声问。

“民国三十二年，三月十七。”老人的声音突然清晰了些，“那天她穿着蓝布旗袍，站在阁楼底下对我笑，说‘师父，等我回来’。”

民国三十二年是1943年。林砚想起历史课本里的记载，那年北平的学生运动正烈，不少年轻人为了信念消失在街头。

“她没回来，是吗？”孟佳的声音很轻，像怕惊扰了什么。

老人的肩膀垮了下去，浑浊的眼睛里滚下泪珠，砸在怀表上：“报纸上说……说有个姓苏的女学生，在游行时被抓了，再也没出来……她就姓苏啊……”

苏妄的身体猛地一僵，手指紧紧攥住罗盘，指节泛白。

林砚这才注意到，老人照片盒里的女孩，眉眼间和苏妄有几分相似。

“您是她的……”林砚问。

“我是她师父，教她修表的。”老人把怀表贴在胸口，“我总觉得，表修好了，她就回来了。可这表……它停了啊……”