苏棠大学时期，他以企业代表身份参与校企合作。秋阳把路面晒得暖洋洋的，空气里飘着桂花的甜香。他正顺着指示牌找行政楼，目光却被不远处的情景牵住 —— 苏棠和林砚并肩走在社团招新的梧桐道上，她怀里抱着叠社团宣传单，林砚替她扶着快要滑下去的笔记本，侧头跟她说着什么。她听得认真，时不时歪头回应两句，脚步轻快得像踩着节拍，阳光穿过叶隙落在她发顶，碎金似的跳动。他们的笑谈声很轻，却像根细弦被轻轻拨动，在他心头漾开一阵微麻的涩意。旁边两个女生的闲聊顺着风飘过来：“苏棠和林砚真是配，从小一起长大，一路名校，现在又搭档搞社团，不愧是我们学校的学霸情侣。” 每个字都像落在宣纸上的墨滴，慢慢晕开，模糊了他眼前的视线。

当晚，他在酒店房间里坐了很久。行李箱的里袋里，装着高中时悄悄拍下的照片：有她在图书馆低头写稿的侧影，有她运动会上抬头鼓掌的瞬间，还有她站在公告栏前看征文获奖名单时，眼里闪着的光。他一张张翻看着，指尖抚过照片上她生动的眉眼，白天看到的画面总在眼前盘旋。桌角放着一封写了又改的告白信，信纸边缘被摩挲得起了毛边，开头那句 “其实我关注你很久了”，墨迹叠着墨迹，像藏了无数次欲言又止。最终，他把信纸仔细折成小方块，轻轻放进垃圾桶，仿佛这样就能把翻涌的心事也妥帖收好。

手机突然震动，是合作方发来的项目进度表，屏幕亮了又暗。陆明希却没动，起身走到办公桌前，拉开抽屉深处的铁盒。里面的物件码得整整齐齐：几支她用过的笔芯，笔杆上还留着浅浅的指痕；一张泛黄的校刊投稿回执单，“苏棠” 的签名旁边，印着红色的 “录用” 印章；还有相亲局那天她落下的咖啡厅小票，边缘沾着一点淡淡的咖啡渍。最底下压着的，是当初招聘细则的初稿，“附加项” 那栏用铅笔写的小字依稀可见：“若为苏棠，以上条件均可作废。” 字迹不深，却像刻在纸上，藏着只有他懂的、跨越了许多年的心意。