夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓覆盖整座城市。写字楼的灯光次第熄灭，陆明希走出旋转门时，晚风带着秋天的凉意掠过耳畔，吹散了白日的喧嚣，却吹不散心头莫名的沉郁。

街角的路灯早早亮了起来，昏黄的光晕里，林砚那辆银灰色机车格外扎眼。苏棠刚从便利店出来，米白色的衬衫外面套着件针织开衫，怀里抱着几本厚厚的书，另一只手拎着个透明的零食袋，里面的薯片包装袋反射着细碎的光。她快步朝机车走去，步伐轻快，发梢被风扬起几缕。

“这次的资料应该够用了。” 苏棠把怀里的书递给林砚。林砚接过书，顺手将搭在车座上的黑色外套取下来，自然地披在她肩上，：“晚上降温，别着凉了。” 苏棠低头拢了拢外套，领口处露出的浅笑在灯光下泛着柔和的光。

两人倚着机车低声讨论着什么，林砚翻开其中一本书，指着某页的图表说着什么，苏棠凑近去看，发顶的碎发蹭到林砚的手臂。不知林砚说了句什么，苏棠忽然笑出声来，那笑声清清脆脆的，像风铃被风吹动，明明是柔软的声响，落在陆明希耳中，却像根细针，轻轻刺着他紧绷的神经。

陆明希的脚步不由自主地顿住，手指下意识地摸向口袋，那里放着枚栀子花造型的戒指。铂金的戒托被体温焐得温热，花瓣的纹路精致得能看清每道脉络 —— 这是相亲局结束后，他特意找工匠定制的。当时看着设计师画出的草图，他脑海里闪过的，全是苏棠发间那抹淡淡的栀子花香。