记忆不受控地飘回相亲局后的那个周末。他鬼使神差地走到苏棠常去的旧书店，推开那扇吱呀作响的木门，油墨混着灰尘的气息扑面而来。站在熟悉的书架前，仿佛能看到高中时的苏棠踮着脚够最上层的书，校服裙摆随着动作轻轻晃动。那时他总在隔壁书架假装挑书，等她离开后，就把她看过的书悄悄买下来。

“陆总？” 身后突然传来同事的声音，带着几分诧异。陆明希猛地转身，手肘不小心撞翻了旁边咖啡摊的纸杯，深褐色的液体瞬间在地面漫开，像幅被揉皱的画，一如他此刻混乱的心情。咖啡的焦苦味钻进鼻腔。

他想起苏棠发消息确认入职事宜时，他盯着对话框反复输入又删除。 “欢迎加入陆氏” 太生硬，“随时等你” 太直白，最后只回复了个简单的 “好”。发送的瞬间，他盯着那一个字，忽然觉得喉咙发紧 —— 其实他多想说：“终于等到你。”

机车的轰鸣声由远及近，红色的尾灯像颗跳动的火星，渐渐消失在路的拐角。陆明希站在原地，口袋里的戒指硌得掌心生疼，地面的咖啡渍在晚风中慢慢变干，留下道深色的印记，像他心底那片说不清道不明的酸涩，久久不散。