钟屿在浴室里待了整整三十分钟，不是因为真的洗了那么久，而是因为他不知道该怎么面对俞瑹。

那人突然变得如此热情、甚至近乎炽热，彷佛换了一个人。他究竟在想什么？

钟屿清楚，俞瑹身边从来不缺花花草草，可他也一向对那些人爱理不理。那么——他会不会，其实还爱着自己？

可就算还爱，那又能怎样？

他们之间的问题早已不是一个“爱”字可以解决的。对钟屿而言，爱从来不是全部，甚至……可有可无。真的如此吗？

若真如此，那他又为何牵肠挂肚，为何会因那些留在俞瑹身边的人而心生忌妒？

他太清楚了，他是个矛盾至极的人。

就像现在，他明明希望自己走出浴室时俞瑹已经离开，省得再多一场难堪。可当他真的走出来发现人不在时，脸上的失望却怎么也藏不住，清清楚楚地写在眉眼之间。

"你是在找我吗？"

那声音从背后传来，温柔清亮，像往常一样轻轻敲在心上。

年少时的钟屿，对俞瑹说过不下数百次——"你的声音很好听"。而如今，那熟悉的嗓音一出，他竟有一种错觉，彷佛时间倒流，所有压抑了多年的情绪、那些无处宣泄的疼痛与委屈，在那一刻，终于获得了一点点救赎。

可是，他不敢转身。

他知道，只要一回头，他的自尊与骄傲就会瞬间溃败，一败涂地。

"医生说你太疲劳了，可能三餐也不规律吧。所以我刚刚去楼下买了一些补身体的营养品，你赶快喝了……还想吃什么就跟我说，我再去买。"

俞瑹提着两大袋东西，里头瓶瓶罐罐的至少十几样，沈得他双手腕都泛红了。

钟屿不是没看见。

他只是看见了又能怎么样？

说一句「你别再自作多情」？这话他说得出口吗？

显然——说不出口。

"抄手，越辣越好。"

他还是没能说出那些决绝的话。当年放俞瑹一个人往南走，已经是他的极限了。

俞瑹放下营养品，转过头看他一眼，语气坚定地说："不行。你一整天没吃东西，现在只能吃清淡的。辣的、油的、咸的，全都不许碰。"

高中那会儿，学校旁边有家古早味的店，他们家的红油抄手特别出名。俞瑹吃不了辣，但钟屿偏爱，每次吃得满头大汗、津津有味，他都觉得这人味蕾可能坏了——可他爱吃，就由着他去。

俞瑹心想：你其实都还记得，对吧？

但他没把这话说出口，只是淡淡地回道："白粥，顶多一些小菜，再多没有了。"

"算了，这时间也没地方卖，不吃了。" 钟屿看了眼时间，快十一点了。他不想让俞瑹大晚上的再出门，一边说不饿，其实一整天空着肚子，早就饿得前胸贴后背。

"没事，我去去就回。医院外应该还有几家店没关门，我去找找。"

俞瑹转身准备离开，钟屿却忽然出声叫住他，有些不耐地说："就说不用了。"

"空腹会伤胃，我真的一下子就回来，不会让你等太久的。"

"我不是怕等，我是——"

"你是？" 俞瑹停下脚步，回头看他。

"随便你。" 钟屿侧开了视线，语气像在闹别扭，"大晚上的，你要真出了什么事，别喊我。"

俞瑹看着他嘴硬却担心的模样，心里忽然一紧。究竟是经历了什么，才能让一个曾经那么阳光、那么爱笑的人，变得如此压抑，连情绪都不敢轻易表达？

他没再说什么，只是转身离开。过了不久，他果然带回来一碗粥。

但回到病房时，钟屿已经躺下，看起来睡着了。

俞瑹轻叹了口气，把粥放在床头柜上，又蹑手蹑脚地走进浴室洗了把脸。

再出来时，却见钟屿坐在床上，正一口一口地喝着那碗粥。

"吵醒你了？" 他问。

"饿了。" 钟屿低声回，语气平静。他其实根本没睡，只是闭着眼好让自己想事情。他现在脑子里一点公事都装不下，全是俞瑹的影子，结果越想越饿。

俞瑹坐到陪病床上，这才发现床上多了棉被和枕头。不是医院配的，那就只能是钟屿吩咐人送来的。

他没问，只是静静地看着他。

盯着盯着，眼泪就这么不自觉地掉了下来。

他原以为自己早就习惯一个人走向远方，却发现时间让他始终在过往里流浪。

所谓的难忘，也许只是习惯了那张脸罢了。

钟屿不知道俞瑹为什么会突然落泪，但他装作没看见。因为他明白，只要一抬头，他就会忍不住抱住他。

钟屿喝完那碗粥，再抬起头时，俞瑹已经躺下睡去。