钟屿找到他时，俞瑹正一个人坐在北山公园的石阶上。这座城市这么大，若不是对那人熟悉到骨子里，恐怕只能仰仗运气才能遇见。
北山公园，他们年少时常来。离家不远交通方便，又能登高望远。一年四季各有不同的风景，对学生党而言，是再合适不过的好去处。偶尔看看鸭子，划划船，赏荷花，待到黄昏时分，余晖落在湖面，年少时的他和俞瑹，最常流连于此。
俞瑹正出神地望着什么，连钟屿坐到他身边都浑然未觉。良久，钟屿才开口：”你在看什么？”
俞瑹这才回头，看到他的一瞬，甚至怀疑自己出现了幻觉。他怔怔伸出仅剩的左手，想要触碰确认，可手伸到半空便停下，只是苦涩一笑：”你怎么会在这里？”
钟屿握住了那只手，掌心温热，语气却带着追责：”手机为什么关机？为什么一声不吭就回来？”
俞瑹垂眸，轻声回道：”我怕四宝一直追问我去哪。他这些年总怕我想不开，但我没那么脆弱，最难熬的日子都过去了。若因此让你特地从英国赶回来…我很抱歉。”
俞瑹以为这样解释后，他会松开手，却没想到那握得更紧。他只好岔开话题：”我真没事…天乐说你海南的房子打算卖了，准备回英国。那边房价不高，卖的时候别喊太高，你…”
钟屿打断他：”你希望我走？”
俞瑹怔了怔，语气忽然失控：”我说不希望，你就不会走吗？那当年我十几岁时说过的话，你还不是转身就走了！”话一出口，他自己也意识到失礼，赶紧别过头，闷声补了一句：”对不起。”他吸了吸鼻子，又自嘲似地低语，”你向来来去自如，真好。”
钟屿看着他，忽然轻声道：”我给你讲个故事吧。”
他松开手，声音却带着回溯般的低沉，娓娓道来：”有个男孩，他从来不懂什么是爱，见到漂亮的都喜欢。直到有一天，他玩得最要好的朋友突然不理他了，他才发觉心里空了一块。后来，那个朋友告诉他，其实自己已经喜欢他很久。最初，男孩觉得这人疯了，但渐渐才明白，原来疯的其实是自己—因为他早就喜欢上了对方。”
俞瑹听着，心头一紧。这哪是故事，分明就是他们。
钟屿继续道：”后来，他们约定好将来要去南方生活，因为北方太冷。但高考后，男孩却失信了—因为他父亲出意外去世。这本是能挺过去的事，却在得知害死父亲的人，竟是最喜欢的那个人的爸爸之后，他彻底崩塌。你说，换作是你，该怎么办？”
俞瑹瞳孔骤缩，难以置信地颤声道：”怎么可能？”
钟屿神色冷静，却透着压抑的痛：”当初我也觉得不可能。但事故报告上白纸黑字写着，你爸偷工减料，才害我爸坠落。”
俞瑹眼泪瞬间决堤，颤抖着喃喃：”所以你才说恨透了我…”
原来不是因为不爱，而是因为爱被恨淹没了。这些年，钟屿没有报复，已经算得上是仁慈。
他边哭边笑，笑得狼狈，哭得无助，心中只觉荒唐至极。
”钟屿，我相信我爸不会偷工减料。”他终于开口，抹去泪水，”我想自己查清楚。若真如你所说，我会想办法补偿。”
钟屿低声道：”可我爸，回不来了。”
是啊，一条命，怎么补？钱财他不缺，他缺的，是永远失去的父亲。
俞瑹吸了口气，坚定道：”对不起，到时候，我会给你一个交代。”
他起身欲走，却被钟屿一把攥住。
”我在国外时得知，你爸在狱中不久便死于意外。这件事让我起了疑心，怀疑他只是替罪羊。前些日子我还去了你老家，发现你家房子被法拍，所有与你父亲有关的线索，彷佛都被人刻意掩盖。”
俞瑹愣住，喉咙发紧：”你…”
钟屿语声低沉：”这次我回英国，是因为有了新发现。可还没查清楚，就因你出了事，我立刻赶回来了。”
俞瑹愧疚得无以复加：”抱歉，我无意造成你的困扰。”
钟屿盯着他，忽然问：”你父亲生前，有没有留下什么东西给你？”
俞瑹思索良久，忽然眼神一动：”有。他进牢时告诉我，有个盒子，上了密码，说是他和我妈的回忆，要我收好，那应该不是你要的。”
”你打开过吗？”
”没有。想打开但上了锁密码怎么试又都不对，既然那是他们珍藏的东西，索性就将它埋了起来。”
钟屿失笑：”挺像你会做的事。那，埋哪了？”
俞瑹眼神闪烁：”我自己去挖就好，你不用跟。”
”为什么？”
”我把它埋在我父母的墓中间，我怕你…”他声音低到几乎听不见，—怕你受不了。
”天快黑了，你一只手不方便，走吧。”
钟屿站起身。俞瑹动作缓慢，还没完全起来，他已蹲下，背对着他。
”上来。”
俞瑹错愕：”我只是手骨折，脚还能走。”
钟屿语气不耐：”四肢少了哪一只，在我看来都算残缺。”
俞瑹一怔，随即低低应了声，慢慢趴到他背上。
太轻了，比记忆中还要轻。他心头一紧想他这些年到底有没有认真吃饭？
正要问出口，俞瑹却抢先说：”钟屿，那个故事里的男孩，现在还喜欢对方吗？”
钟屿沉默。
俞瑹紧追不舍：”还是说，他长大后变哑巴，不会说话了？”
钟屿反问：”你觉得呢？”
俞瑹低头，声音里带着自卑：”算了，我先不问。若最后真相是我爸害死了你爸…我还有什么脸面对你？”
钟屿背着他一路走到停车场。沿途有不少目光落在他们身上，但两人全都无视。他把俞瑹放进副驾，替他扣好安全带，低声道：”说到底，你是最无辜的。但我那时太无能，只能把怒气发泄在你身上。”
关上副驾的车门，他转身上了驾驶座。
俞瑹却直直望着他。
”手痛？”
俞瑹摇头，深吸一口气，忽然靠过去，轻轻吻上他的侧脸。
原本只打算蜻蜓点水，可钟屿却反手扣住他的后颈，狠狠加深。