时间在令人窒息的沉默中一分一秒地流逝。老张依旧靠在角落，那张愁苦麻木的脸隐在昏暗中，仿佛一座风化千年的石像。

花裙女停止了啃指甲，手指僵在半空，眼神空洞地盯着地面。

眼镜男的镜片反射着冰冷的光，手指无意识地摩挲着镜框边缘，似乎在高速运算着某种可能性。

少年也收起了那点若有似无的抱怨，安静地蜷缩着，只露出一个凌乱黑发的后脑勺，呼吸轻浅得几乎听不见。

江临的心脏在胸腔里沉重地擂动，他绷紧了下颌线，目光死死锁在老张身上，等待着一个足以颠覆他认知的回答。

终于，角落里传来一声极轻、极哑的叹息，像是从干涸的河床深处挤出的最后一点水汽。

“怕我们？”老张的声音响起，沙哑、粗粝，带着一种被岁月和绝望反复磋磨后的麻木，却奇异地穿透了死寂。

他缓缓抬起头，浑浊的眼珠在昏暗中艰难地转动，目光扫过笼内一张张或惊恐、或茫然、或麻木的脸，最后定格在江临写满执拗与冷峻的眉眼上。

他的嘴角极其缓慢地、极其费力地向上扯动了一下，那笑容比哭还难看，充满了无尽的嘲讽和悲凉。

“小子……你想多了。”他顿了顿，浑浊的眼底深处，似乎有尘封已久的记忆碎片在翻涌，带着铁锈和血腥的味道。

“它们怕的……不是我们。”

他喉咙里发出一声如同破旧风箱般的嗬嗬声，似乎在组织着早已遗忘的语言。

“它们怕的……是‘人类’。”最后两个字，他吐得异常清晰、异常沉重，仿佛每一个音节都重逾千斤，砸在笼内的空气中，激起无形的震荡。

“‘人类’？”江临下意识地重复，大脑一片空白。这个词，这个他习以为常的自我认知，从这个老人口中说出来，却带着一种全然陌生的、宏大而恐怖的意味。

他突然意识到了什么？在他的余光里能够观察到，那片被老张吐痰的地面，有一个个被腐蚀的痕迹。

这是人类能做到的吗？

“对，‘人类’。”老张的声音低沉下去，仿佛在讲述一个遥远到近乎神话的传说，带着一种洞穿时光的疲惫。“一个……曾经活着的，真正的……种族。”他浑浊的目光似乎穿透了锈迹斑斑的铁笼，投向虚无的远方。

“很久很久以前……久到连最老的怪物都只记得传说碎片的时候……这个宇宙里，存在着一个名为‘人类’的种族。”

他的声音带着一种奇异的韵律，像是在吟诵古老的挽歌，“他们拥有我们无法想象的东西，那是一种……叫‘精神力’的力量，能移山填海，洞察人心。还有……那些巨大的、冰冷的、被称为‘机甲’的战争机器……它们行走在星辰之间，光芒所至，万族臣服。”

“那时候……大半个星空，都飘着他们的旗帜。”老张的声音里透着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎敬畏的颤抖，“虫族？哈！”

他突然发出一声短促而充满鄙夷的嗤笑，浑浊的眼睛扫过笼外，仿佛在嘲笑着某个看不见的庞大存在，“那时候的虫族，连给他们提鞋都不配！在他们那些恐怖的机甲面前，再多的虫子，也不过是星尘炮下的一缕青烟！只能躲在最阴暗的角落，瑟瑟发抖！”

笼内一片死寂，只有老张沙哑的声音在回荡。

花裙女张大了嘴，忘记了啃指甲，眼镜男的镜片后，也是前所未有的震惊和思索。

江临感觉自己的血液都在发冷，一种荒诞绝伦的宏大感攫住了他。

他，一个普通的地球青年，他的种族……曾是这片星空的霸主？

“但是……”老张的声音陡然低沉下去，带着一种宿命般的沉重，“这个像太阳一样耀眼、像深渊一样可怕的文明……它熄灭了。在某一天……毫无征兆地……消失了。”