人已归途锁未还，旧门犹听步声寒。

?

周五晚上七点，林望坐在厨房的小方桌边，喝了一碗热水。

水是十五分钟前烧开的。壶盖咕哝了几声，他没动，直到热气散尽才倒出来。他没有胃口，但觉得喝点热的，能让自己看起来正常些。像刚下班回家、还在认真过日子的人。

厨房里还留着午饭的味道：炒土豆丝和葱烧豆腐。她没吃完，用碗盖着，没放进冰箱。他没动。现在它们冷着，就像他心里那一大块未说出口的对话。

她在卧室，那扇门从昨晚开始几乎一直关着。

他听见拉链声，一点一点，像拆卸一段关系的骨骼。

不是争吵，也没有眼泪，甚至没有话。他们已经三天没有完整说过一句话了。

上一次正经交流，是她把碗刷干净后说：“你那篇书评写得不错。”

“哦。你看了？”

“嗯。”

那之后就像什么都不需要说了。所有沉默都成了某种协定。她在做决定，他在装没察觉——这也是默契的一种。

手机屏幕亮了，是一条外卖促销推送。他关掉，没有解锁。信息的光一闪而过，屋子又陷入那种“即将被遗忘”的暗。

他不确定她是不是今晚走。但“走”这件事似乎已不需确定。它已经发生了，只是还没正式开始。

卧室门开了一条缝。她拎着行李箱，从缝里抱出一个旅行袋。箱子没有发出轮子声，她干脆整只提了起来，动作轻得几乎没有响动。

她希望能在他不注意的时候走掉。

他没有抬头，只默默记住她穿了那件灰蓝色连帽外套，那是他去年秋天买给她的，口袋上还有一处勾丝。

他想说点什么——“你什么时候走？”或者“你去哪儿？”——但这些问题他们都在心里演绎过无数遍了。现在说出口，反倒像在演一场迟到的生活。

她走进玄关。他听到钥匙轻轻碰了下挂钩，紧跟着‘哐’一声掉在地上。

他听得见她蹲下去、捡起来、再重新挂好。动作不急，也不慌，好像只是普通地换个包出门。

门没有立刻关上。那道缝隙里涌进微风，像某种时间节点。过去五年，她从这扇门离开过无数次——上班、出差、买咖啡——可林望第一次意识到，他并不预期她会再回来。

门轻轻关上。

他听见她下楼的脚步声，先是鞋跟敲在木板楼梯上，然后消失在楼道转角。

他没动，依旧坐在厨房桌边，碗底还有些水微温。他伸手摸了下杯口，凉了。

他站起来，走到玄关。钥匙挂在那儿，是她的那把。粉色小挂件，漆已掉落。他伸手轻轻碰了碰，没有摘下，只是想确认：

她真的没带走它。

钥匙还在。

可人，确实走了。

他没有立刻收拾任何东西。像个被放空的人偶，他从玄关转回客厅。灯没开，只有窗外路灯透进来的一圈冷光，在沙发上投下一个泛白的弧形。