茶几上放着便签纸，是她几天前写的：“早上有冷风，记得戴围巾。”下面还画了个小猫表情，那是他们之间的习惯符号。

他盯着那张纸看了一会儿。这是一种荒谬的感觉：她都要走了，却还留下一条温柔的提醒。

便签纸的边角翘起，他伸手压了压，又放开。

他忽然想起那本烘焙手册，躺在厨房最底层的抽屉。那是他们刚搬来时一起买的。他说要做蛋挞，她说太油。他退而求其次做抹茶饼干，结果她吃了一块后说：“还是外卖好。”

抽屉里现在大概已经积满了灰。

他没去翻，也没再动，只是坐着。厨房的小时钟滴答作响，每秒都像划破一段空白。他开始在脑中列清单——她的衣服她都带走了吗？浴室里的牙刷换了吗？阳台上的那盆薄荷会不会也带走？

不会的，他想。她可能嫌麻烦。

他突然起身，走到阳台。果然，薄荷还在。叶子有些发蔫，土很干。他蹲下，摸了摸土，站起来接了水，浇在花盆里。

浇水时，他忽然感觉，这就是他此刻唯一能做的逆熵行为——不让一株植物死去。

水流下的声音，是这夜晚唯一确定的声音。

回到客厅时，手机又亮了一下。这次是朋友沈知衡发来的消息：

【还活着？】

【周末出来吃个饭】

林望盯着屏幕，没有回。他忽然不确定，自己该怎么定义“活着”。

他点进和贺的聊天记录，上一次对话是一个月前。他们原本在筹划一起做一个小型选题项目，是关于“城市空间与情绪表达”的。那时候他还说“这个题好，做起来有余温”。

现在他甚至懒得打开文档。

他按灭屏幕，起身把便签纸贴回冰箱上，然后走进卧室。

卧室里还有她的味道，洗衣液混着她用了四年的那瓶香水。气味早已渗进枕头纤维。

他坐在她那边的床沿，低头看着床单的边角——那是他昨天洗过换上的。因为她曾说过：“这套灰色的，看着很冷。”

他说“那我换个别的”。

她没接话。

床头还放着她的一个发圈，橡皮筋已略显松弛。他犹豫了一下，把它收进抽屉，关了灯。

屋里暗下来时，他脑中突然浮现出一句很老的词——“人走茶凉”。

“人走茶凉。”

可他觉得，这句话太轻巧了，不足以形容今晚发生的任何事。

人走，是物理动作；

茶凉，却是整个屋子逐渐退温的过程。

他坐在那黑暗里很久，像在等待一个他已经知道不会再响起的门铃。