“我说，你该解释马佳为什么喜欢赫本吧？”

他又懵了。

“那些墙上的照片啊。”

“那是她们公主的共同语言。罗马假日没看过吗？”

“？”我懵了。

“罗！马！假！日！”

“谁看那个，几十年前的老电影了。”

“是啊。”

……

“我陪马佳看了好多次了。”

“陪她看电影？还干了什么？”

“你想到什么，我们就干什么。”

我心里感觉嫉妒。

他最近还是不爱早起。我头一天晚上准备好卤水面，他第二天也会准备我的份，打开锅盖会看见他煎的荷包蛋。

他只有一次殷勤早起，因为碗脏了想要洗掉，他的主卧床上堆满被子，我进去折好，并且有点生气。

阳台上的三盆茉莉花枯死了，土壤上长满了杂草，闻到一股刺鼻的幽香。

远处的高铁安静地驶过，信号灯一闪一闪的，其实对我这样的半自由职业者来说，噪音是有必要的，但我却一点也不羡慕那些高铁上的旅客。我想要个家。

经常有迷路的人找不到家。

我认识言总是在几年前，刚进出版社的时候，那时候我刚从一所三本毕业，烫着卷发，像不良少女，我觉得找工作很烦，像是青春期没过。

我不喜欢言总。

言总说要跟我结婚是一年前的事情。

我本来计划那时候结婚的。

妈妈也在问我答不答应。

我说不答应。

“为什么不一起过日子呢？”言总问。

“就不。”

“你一个人？”

“我要去南方当作家。”

我把苹果汽水倒进马克杯。

“就呆在北京不行？”他喝了一口橙C美式。

“我向往南方自由的空气。”

“只要不忘初心，哪里都是故乡。”

“我不想留在同一个地方超过五年！”

“那你以后去南方了还回来吗？”他好奇。

我固执沉默。

“我认为这样不长久。”他拍拍我的肩膀。

我讲出我的理由：“我想过结婚，但也未必是你吧？”

我们互相瞪着。

“你终归是一个小孩。”他喝完橙C美式。

我不自在地喝着苹果汽水。

“你小心我不给你工作机会，除非你跟我结婚。”他捏了捏塑料杯。

“我现在不想结婚。”

“那就别工作了，先反思一下！”

我继续执拗，我宁愿停止打工，也不想改保持单身的主意，“你不是喜欢帅哥吗？我先让你去南方体验恋爱是不是这回事。”

于是，言总介绍了我给朱宏景同居。