浓重的腥臊气裹着草料的微尘，在黎明的昏暗里凝滞。重三的扫帚刮过石板地，发出干涩的“嚓——嚓——”声，每一道扫动都十分用力，像要把地上看不见的什么东西，用力抹去。角落里那匹叫“乌云”的老马，打了个悠长而湿漉漉的响鼻。

重三把杂物扫到角落的簸箕里，放下扫帚，目光落在老马身上。那马通体乌黑、四蹄雪白，因此得名“乌云”。它的腰背微微塌陷，那里曾驮过无数趟沉重的镖货，带上许多伤痕。

重三伸出手，手指陷进马颈浓密而纠结的鬃毛里，慢慢地、一下一下地梳理。指节刮过硬硬的毛根，带下细碎的皮屑和草末，簌簌地飘落在石板缝积年的污垢里。马厩的顶棚破洞漏下几缕青白的天光，灰尘就在那微弱的光柱里无声地浮沉、旋转。

“师哥！重三师哥！” 喊声由远及近，带着清冽和穿透力，打破马厩里的寂静。

重三的手停住，指尖还埋在乌云的鬃毛深处。他没有立刻应声，只是侧耳听着那脚步声在空旷的院子里踢踢踏踏地响过来，最后停在马厩门口。

“重三师哥！” 声音更近了，是刚升上来的小趟子手，叫小七，嗓门亮得有些刺耳，有种初生牛犊不怕虎的生猛劲儿，“贺姨喊集合了，晨练马上开始！”

重三这才“嗯”了一声，松开手指，最后拍了拍乌云的脖颈，老马温顺地蹭了蹭他的手臂。他走出马厩，院子里已经站了七八条汉子，个个精壮，或打着哈欠，或活动着筋骨，口鼻间喷出的白气在清冷的空气里纠缠片刻便散了。

镖头贺姨一身利落的靛蓝劲装，像一杆标枪般立在众人前面，腰背挺得笔直，手里拎着那条油光锃亮的牛皮鞭子，鞭梢随意地拖在地上，像一条盘踞的、随时可能弹起的毒蛇。

她的目光扫过众人，在重三身上停留了一瞬，那眼神锐利如刀，刮过他沉默的脸。重三垂下眼皮，走到队列最不起眼的边缘位置站定，目光落在自己鞋尖上。

“都给老娘精神点！” 贺姨的声音炸开，洪亮得震得人耳膜嗡嗡响，“骨头缝里的懒筋还没抽出来？看看你们这副熊样！软脚虾似的！真遇上剪径的强梁，指望你们护镖？指望你们护个屁！老娘的棺材本都得赔进去！”

鞭子在空中虚虚一甩，发出“啪”一声脆响，惊得几只早起觅食的麻雀扑棱棱从墙头飞走。

“扎稳了！下盘！下盘是根！根没了，你就是风里的烂草，水里没根的瓢！腰挺直！没吃饭吗？还是昨晚上钻哪个粉头被窝里掏空了身子骨？老六！你那腿抖什么抖？昨晚上做贼去了？”贺姨的吼声一句接着一句，鞭梢时不时点着某个动作走形的伙计，像驱赶一群不听话的牲口。

重三随着口令，一丝不苟地蹲着马步。汗水很快沿着鬓角流下来，滑过紧绷的下颌线，滴落在脚下的尘土里，砸出一个小小的深色圆点。他能感觉到贺姨的目光不时地扫过他，那目光沉甸甸的，带着一种审视，又似乎藏着点别的什么。他一如既往忽视，将注意力都集中在酸胀的大腿肌肉上。

时间在汗水和喘息中艰难地爬行。终于，贺姨一声断喝：“收！”

众人如蒙大赦，纷纷直起身，捶打着酸痛的腰腿，院子里响起一片粗气声。贺姨把鞭子往腰间皮扣里一插，动作干净利落。她抹了一把额头的汗，目光再次扫过一张张疲惫的脸，最后定在重三汗涔涔的额头上，脸上那层严厉的冰壳瞬间融化，嘴角向上扯开一个爽朗的笑容，声音陡然拔高，洪亮道：“饿瘪了吧？快，滚去伙房！今儿有肉！衔书，你可别又慢吞吞地，这群家伙可不会让你。”

重三抬起眼，视线撞上贺姨的笑脸，她的眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹都挤在了一起。

重三沉默片刻，声音平板得脚下磨得光滑的踏石，他一字一顿地纠正：“贺姨，我叫重三。不叫衔书。”

周围瞬间安静下来。方才还响着的松骨头的咔吧声、低声的抱怨都消失了。伙计们的目光齐刷刷地聚焦在两人身上，空气仿佛凝固了，只剩下远处几声模糊的鸡鸣。

贺姨脸上的笑容像是被冻住了，还维持着上扬的弧度，但那笑意却僵在嘴角，显得有些古怪。她看着重三那张没有任何表情、只有汗水滑过的脸，眼里的光闪了闪。新来的小七，那个愣头青憋不住好奇，小心翼翼地探出脑袋，小声问：“贺姨，师哥明明叫重三啊？您为啥总叫他‘衔书’？”

“放你娘的狗臭屁！”贺姨的笑声陡然炸开，比刚才更高亢、更响亮，“老娘爱叫啥叫啥！你小子才来几天？毛长齐了吗？就敢管老娘的闲事？‘衔书’怎么了？‘衔书’听着多文气！比‘重三’这破石头名儿强一百倍！老娘就乐意这么叫！你管得着？啊？！”

那洪亮的笑声在空旷的院子里横冲直撞，带着一种强横的、不容置疑的蛮力，似乎要把刚才那片刻的尴尬和疑问冲散，扫进角落的灰尘里。

伙计们也跟着讪讪地干笑起来，有人推搡着小七：“听见没？贺姨高兴叫啥就叫啥！少多嘴！”小七摸着后脑勺，一脸茫然和委屈。

重三的目光却像钉子一样，牢牢钉在贺姨那张笑得肆意张扬的脸上。贺姨收住了夸张的笑声，脸上依旧是那副爽朗豪迈的神情，她大手一挥，驱赶着众人：“都滚去吃饭！再磨蹭，肉渣都没了！”

人群哄笑着朝伙房涌去，重三慢吞吞地跟在人后。伙房里弥漫着浓郁的炖肉香气和蒸腾的白色水汽，长条木桌旁挤满了人，筷子敲击碗沿的叮当声、咀嚼的吧唧声、高声的谈笑混作一团。

重三端着粗瓷大碗，坐在角落里一张条凳的末端，碗里是和他一样沉默寡淡的素菜和糙米饭。油腻的菜汤里漂浮着几片蔫黄的菜叶，他将饭粒和菜叶搅成一团模糊不清的糊状物，有一搭没一搭地吃下去。

“衔书。”贺姨端着碗，挤开两个伙计，一屁股坐在重三旁边。看了眼他的碗，露出果不其然的笑，把自己碗里的肉按到他的碗里，说：“快吃吧。”

重三看着碗里的肉，低声说：“贺姨，我吃素。”

贺姨仿佛没有听见，吩咐说：“下午把趟子手的功课给老娘再做一遍，刀架子底下那摞旧账簿，按老规矩，该抄录的抄录，该归类的归类！手脚麻利点，别磨洋工！”

“嗯。”重三从喉咙里挤出一个短促的声音，他端着碗，转头把肉夹给小七。

“还有，”贺姨看在眼里，没说什么，继续道，“小七，后头库房顶上那片瓦，昨儿夜里风大，好像吹歪了几片，看着悬乎。你吃完饭爬上去瞅瞅，该换的换，该修的修，别等下雨天漏得跟水帘洞似的，糟践东西。”