“我去啊？”小七发出一声哀嚎。
贺姨斜眼睨着重三一副那副油盐不进、沉默如石的模样，她忽然伸过筷子，闪电般地从自己碗里夹起一块油亮亮的肉，“啪”地一声，丢进了重三那几乎空了的碗里，汤汁溅起几滴，落在桌面上。
“光吃草能长膘？跟个痨病鬼似的！给老娘吃了！”她粗声粗气地命令道，目光却紧紧锁着重三低垂的脸，像是在期待什么。
重三的动作顿住了，他看着碗里散发着浓烈荤腥气的肉块。胃里猛地一阵翻搅，一股强烈的恶心感毫无征兆地涌了上来，直冲喉咙口。他强行将那阵不适压了下去，继续将肉夹到小七碗里。然后沉默地站起身，端着碗走向门口的水缸去清洗。
贺姨看着他瘦削挺直的背影消失在伙房门口喧闹的人影里，又低头看了看自己碗里剩下的饭菜，忽然觉得索然无味。她重重地把筷子拍在桌上，也走向水缸，将里面几乎没怎么动过的饭菜，一股脑倒进了泔水桶。油腻的残渣溅起，在桶壁上留下难看的污迹。她盯着那些沉浮的秽物，眼神阴沉得能滴出水来。
午后，阳光斜斜地穿过支摘窗的缝隙，在账房地面上投下几道狭窄而明亮的光带。重三坐在一张吱呀作响的旧条凳上，伏在布满刻痕和墨渍的榆木桌案前，在粗糙发黄的账簿纸上誊写着那些枯燥的数字。
直到日影西斜，将窗棂的影子在屋内拉得长长地，他才终于落下最后一笔。他缓缓站起身，推开账房那扇吱呀作响的破门，径直穿过渐渐安静下来的后院。夕阳的金红色余晖涂抹在院墙、马厩顶棚和晾晒的衣物上，给一切都镀上了一层虚幻的暖边。他绕过伙房，那里飘出晚饭的炊烟气息，脚步却毫不停留，沿着一条小径，向后山走去。
越往上走，人声越是稀薄，最后只剩下他自己的脚步声踩在落叶和碎石上发出的单调声响。山风开始变得猛烈起来，呼呼地吹过，拉扯着他单薄的衣衫。他爬上了后山最高的那块裸露的岩石。岩石被西斜的太阳烘烤了一天，还残留着一点余温。他抱着膝盖坐了下来，将下方整个小镇尽收眼底。
暮色四合，镇子里次第亮起了灯火，星星点点，蜿蜒如河。镖局的院子缩在镇子边缘，像一块不起眼的灰色补丁。远处官道上，偶尔有晚归的商队车马拖着长长的影子，慢吞吞地移动着，车铃声在寂静的黄昏里断断续续地飘来，显得异常渺远。
记忆中，他曾烧得一塌糊涂，呼吸都扯着刮得肚子疼，视线模糊摇晃。贺姨背着他，沿着那条官道疾行。并不宽阔的背脊随着急促的奔跑剧烈地起伏着，汗水透过衣衫，湿漉漉地贴着他的脸。
耳边是粗重的喘息，还有贺姨嘶哑焦灼的声音，一遍遍穿透夜色：“大夫！大夫救命啊——！”
一盏昏黄的油灯在桌上摇晃，蛾子见了光就扑，投下幢幢影子。贺姨那双惯握刀柄、长满茧子的手，拿着沾满褐色药膏的棉布，小心翼翼按压在他的伤口上。
动作很轻，轻得甚至有些颤抖，与她握刀挥鞭时截然不同。可每一次按压，都带来尖锐的刺痛，让人忍不住打颤。贺姨报复似地拍他一巴掌，骂道：“谁叫你不知天高地厚非要去骑乌云，这下被摔了吧。不长记性的东西，疼死你活该！”
那骂声一句比一句狠，可落在他身上的力道，却是更轻了。
还是贺姨，推过来一碗热气腾腾、浓郁甜香的汤水。汤色深红，里面沉浮着饱满的桂圆和红枣。她托着下巴，笑着说：“快喝，今日是你的生辰，就该喝这个，赶明儿身体健康，事先说明白了，甜掉牙也不许剩。”
昏黄的灯光下，贺姨似乎年轻很多，眼角的皱纹也被抚平了。见他迟迟不动，贺姨催促着：“快喝啊，傻啦？一会儿凉了就不好喝了。”
那些记忆零零碎碎，似乎是他的记忆，但是他总没有实在的感觉。贺姨总是叫他衔书，但他明明记得自己叫重三，一种莫名的违和感，仿佛有两种记忆被人揉成一团，强硬地塞进他的脑袋。
贺姨是个雷厉风行，赏罚分明，也讲义气，按时给弟兄们发饷银，谁家遭了难，她总会第一个掏出钱来，又是送药又是送粮，对他也格外偏爱。如果不是心里强烈的违和，他并不想伤害贺姨。
夜色彻底吞噬了山峦的轮廓，山下的灯火显得更加明亮。重三抱紧膝盖，将脸深深地埋进臂弯里，仿佛这样就能填补心里那阵令人窒息的空洞。
直到山下镖局的方向，隐隐约约传来几声模糊的呼唤，穿透沉沉的暮色，似乎是喊他回去吃饭。重三抬起头，脸上没有任何表情。他踏进镖局后院时，伙房门口那盏风灯摇曳着昏黄的光晕，大门敞开，里面人影晃动，碗筷碰撞声和伙计们的声音混在一起。重三没有进去，准备绕过门口，走向属于自己的那间靠墙角的、低矮的小屋。
“衔书！” 贺姨的声音从伙房门口传出来，她端着一个粗陶大碗，碗里腾腾地冒着白汽，挡住了她大半张脸。她几步就跨到了重三面前，一阵甜甜的味道袭面而来，里面有桂圆、红枣、还有老姜和红糖。
“喏，”贺姨把碗往前一递，碗沿滚烫，“刚熬好的，趁热喝了，驱驱寒气。瞧你那脸，冻得跟石头似地。”
重三垂着眼，没有去接那碗，说道：“谢谢贺姨，不用了。”
贺姨端着碗的手僵在半空。腾腾的热气模糊了她的眉眼，只能看见她嘴唇紧紧抿成了一条僵硬的直线。
“叫你喝就喝！”贺姨的声音陡然拔高，带着一种被拒绝后的恼羞成怒，“哪那么多废话，老娘熬了半天的！”她几乎是蛮横地把碗又往前怼了半分，滚烫的碗沿几乎要碰到重三的胸口。
重三猛地抬起头，他的目光第一次直直地撞向贺姨的脸，穿过那氤氲的白色蒸汽，在那片模糊的热气之后，他看到的不是往日的蛮横或爽朗的脸，而是一双眼睛，那双眼睛里充满了某种极其复杂、极其沉重的东西，那里面有急切，有焦灼，有某种孤注一掷的、近乎哀求的期盼，还有一种深不见底的、无法言说的恐惧。
重三的心一动，无声地叹了一口气，接过糖水，说：“我会喝的，劳烦贺姨。”
他端着碗离开原地，依然能感觉到背后一注视线牢牢粘在他背上。