处理完消息她把手机静音扔在一边，再有任何动静她一概不理。

她起身拉开房间的窗帘，户外光线照进来，刺得她闭了闭眼。

已经是下午，窗帘遮光效果很好，不打开根本不知道外面是何光景。

方才回复消息时余禾草草瞥了眼时间，下午四点四十八。

她一整天没吃东西，这会有些饿，余禾光脚回到床边穿拖鞋，把床铺整理好才出卧室。

冰箱里没什么菜，只有速冻食品，她翻找了下，拆封的只有小汤圆，剩得不多，索性全都倒进锅里。

平时犯懒或是加餐，她基本都会煮一小碗小汤圆解馋，倒不是多爱吃，只图省事，垫垫肚子足够。

不需要多少步骤，煮熟后加入几勺醪糟，等两三分钟就可以吃了。

趁放凉的空档，余禾去卫生间简单洗漱了一番，镜子里的自己挺憔悴，她想了想上了个淡妆。

吃完小汤圆，余禾把碗扔水槽里，拿着钥匙出门了。

她开车去了附近的商超，一口气买了许多东西，装进后备箱往家开。

一整周没有自己做饭，昨晚是余禾给自己恢复状态的最后一晚，确认恢复差不多后，她才出门采购。

买回来的东西填满了冰箱，家里少的东西她也都一一补上了，填充完食物她打开扫地机器人，独自坐在沙发上看它运作。

烟灰缸里满是烟头，她把烟头倒进垃圾桶，清理干净烟灰缸，准备放回桌面，没想到磕碎了一角。

玻璃渣不知道蹦到了哪个角落。

余禾趴在地上找了一会，始终没找到碎片，于是放弃，重新坐回沙发，听着扫地机器人的声音，望向天花板。

思绪飘了很远，她脑子里依旧很乱，想的也杂，眼泪不知不觉从眼角流出，没入发间。

余禾抬手拂去眼泪，起身拿出拖把，把家里里外外拖了个干净，一遍不够，拖两遍。

累得筋疲力尽，终于没空想其他，余禾翻了翻菜谱，找到自己想吃的菜，一个步骤一个步骤地学，每一个步骤都做得精细，一顿晚饭做了三个小时。

四菜一汤。

汤是现炖的，食谱上说补气血，余禾不清楚是否真的补，只管照着做。

天气渐热，菜冷得慢。正巧她不着急，每一道菜都尝了尝，吃了个八分饱。

晚饭吃完又闲下来，余禾静静地坐在餐桌边，这次什么也没想，盯着自己做的这几道菜难得笑了笑。

她在厨艺方面有些天赋。

从餐桌望出去，可以看到部分马路，这个点天还没完全黑透，余禾打开滑动门，撑在阳台栏杆吹晚风。

空气中弥漫夏天的味道，楼下是人行道，昏黄路灯照亮没有绿化遮挡的地方。

有刚从小区出去，悠哉悠哉散步的；也有拖着疲惫身躯往家赶的……人间百态，尽数如此。

对面楼层亮起灯光，余禾猜想是业主下班回家，距离不近，看不具体，她也没有窥探别人隐私的意思，扭头继续看车水马龙。

楼下有家烧烤店，余禾去过，味道不错，从阳台看过去只能看见在门前空地支出来的桌椅，这会坐了不少人。

炭烤香味时有时无地飘上来，偶然嗅见一缕，却因不久前饱餐一顿没什么食欲。

夜色渐浓，烟火气愈重，周遭多了人声，她不觉得嘈杂，反倒多了些安心。

余禾松了神经，空落的心被填满，积攒的情绪被抚平。

在阳台呆了会，余禾抬手捂了捂眼，再度睁开时眼睛里比下午多了丝笑意。

她回到室内，手摸了下餐碟的温度，从冰箱里拿出保鲜膜，把剩菜一一封上装进冰箱。

这会余禾心情很好，连带着厨房也收拾得干净。

解了围裙和头发，准备洗个澡，路过沙发看见茶几上未曾清理的照片，她脸上的笑敛了敛。

余禾不打算现在就清理，她不想破坏此刻的心情，于是转身进了浴室。

浴室日用品陈设如旧，装修时她做了干湿分离，洗完澡她就近吹干头发，收好吹风机，余禾看着镜子里的自己，突然不知道该做什么。

客厅茶几的照片还摆在那，余禾叹了口气，从浴室出去，拉过垃圾桶，蹲在茶几旁，把照片一一扔进去。

没有一张完整，有一些被剪刀剪过，有些则是被打火机用火烧过，看不出完好的图像。

余禾数了下，不多不少二十一张，若是完好无损的情况下，整理下来也是不少的一叠。

但她一张也不留。

垃圾桶里除开下午倒的烟头，就是被损毁过的照片。

扔完最后一张，余禾从抽屉里取出湿巾，把桌面边边角角全部擦了一遍才作罢。

做完这些，她便起身回了房间。

阳台的滑动门漏了条缝，晚风吹进客厅，掠过垃圾桶，吹动了垃圾袋边缘，里面的照片凭风无声息地轻轻扇动了下。

依着月光，依稀可见照片背后写的字迹和被烧过的照片一角。

那是娄脉的字，和他。