消毒水的味儿，又冲又辣，直往人鼻子里钻，像要把五脏六腑都洗一遍。

顾玫费了好大劲儿，眼皮才掀开条缝。

天花板白得瘆人，灯嗡嗡叫着，惨白的光刺得她眼疼，赶紧又眯上。胳膊上凉飕飕地疼，连着根透明的管子，药水一滴滴往下淌。

“醒了？”声音沉甸甸的，绷得死紧，像是闷着的雷。

顾玫脖子发僵，机械性地转过去。

司锦年杵在床边，深色大衣裹着，眉头锁得解不开，那眼神复杂得很，却在接触她目光的下一秒避开。

“……大舅舅？”嗓子干得发劈，像锯子磨木头。

她想爬起来，身子却软得像滩泥，一下又给摁回枕头里。

“别乱动。”司锦年的声音比刚才更沉，一个字一个字从牙缝里挤出来，绷得快要断了。

他重重吸口气，胸膛起伏，把那张揉得发皱的纸递到她眼前。

“玫玫，”他喉结艰难地滚了滚，声音粗粝得像掺了沙子，“医生……刚给的，初步结果。”

顾玫的目光木木地落在那纸上。

那些弯弯绕绕的术语、冷冰冰的数字，糊成一团，看不清。

唯独最底下那行，加粗的、判官朱笔勾过似的结论，像道惨白的电，咔嚓一下劈进她眼里：

高度疑似急性白血病，需立即入院进行骨髓穿刺等进一步确诊。

时间，一下子就冻住了。

病房里死静死静，只有输液管滴落下的声音。

嗒——

嗒——

顾玫的瞳孔猛地缩成了针尖，死死钉在那行字上。

外头风雪的呜咽，走廊里模糊的脚步声，连她自己心口那擂鼓似的狂跳。

所有声音，在这一刻，被抽得干干净净。

世界只剩下真空。死寂。

她抬头，对上司锦年那双深不见底的眼睛。

“这是假的吧……舅舅。”手里的单子几乎快要被扯破。

老天爷真是开了个天大的玩笑。

一纸带着铁锈腥气和死亡寒意的诊断面前，一切的一切，唰啦啦地，褪了色，变模糊，散架，飞远了。

那刺骨的寒意从骨髓里渗出来，冻得她牙齿打颤。

司锦年看着顾玫失尽血色的脸，连嘴唇都变成灰白。他再次开口，声音放得很低：

“你手机关机了。关机前，”他顿了顿，“有个叫林迟舟的，一直在打给你。”

林迟舟……

这三个字像几颗小石子，突兀地砸进顾玫那片死寂冰封的心湖，激不起浪，却漾开一圈细小的、微不可察的涟漪，带着一种难以言喻的滋味。

她视线落在床头柜上。

那里不知何时放了个陌生的充电器，正连着她的手机，屏幕幽幽亮着充电的提示光。

司锦年粗糙的大手覆上她冰冷的手背，那掌心带着常年握笔留下的薄茧，却异常温暖有力。他替她掖好被子，“玫玫，别想太多。”

“一切等结果出来再说。”他每个字都咬得清晰，抚摸她的碎发，“天不会塌下来，实在不行舅舅送你出国去治，别怕。”

他的话像一块沉重的磐石，试图压住她心底翻涌的恐慌。

顾玫没说话，只是轻微地点头，长长的睫毛垂下，盖住了眼底那片荒芜的茫然。

治？怎么治？

那纸上的字，每一个都重若千钧。

-

第二天，消毒水的味道像是渗进了皮肤，病房里静得只剩下仪器的低鸣和压抑的呼吸。

顾玫觉得再待下去，自己也要被这无处不在的白同化了，变成一具没有生气的标本。

趁护士没在，她裹紧身上单薄的病号服，裁着不合脚的拖鞋，悄悄溜出病房。

走廊的空气也没好到哪里。她漫无目的地挪着步，只想离那间充满判决意味的屋子远一点。

刚转过一个拐角，通往药房的方向，两个熟悉的身影毫无预兆地撞进她的视野。

顾玫心里咯噔一下。

是顾钟和顾兮兮。

顾钟正侧着头，低声对身边的女孩说着什么，脸上是顾玫记忆中罕见的、带着点温度的温和。

而顾兮兮，穿着一件一看就价格不菲的羊绒大衣，小脸粉扑扑的，像温室玫瑰，撅着嘴，撒娇抱怨。

几乎是一瞬间。

顾玫浑身的血液凝固了。

紧接着恐慌海啸般席卷而来。她像被烫到，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

慌不择路之下，她跌跌撞撞地，扑向旁边一个堆着清洁工具的昏暗角落，紧贴在冰冷的墙壁上，寻得一丝安全感。

角落里弥漫着消毒水和尘垢混合的怪异气味。

她屏住呼吸，听着走廊里顾兮兮娇脆的声音：“爸爸，还要等多久呀？兮兮好冷。”

“兮兮听话，我们取了药就走。”顾钟的声音带着安抚。

脚步声越来越近，擦着她藏身的角落边缘过去。

顾玫闭上眼，捂住了耳朵。可怎么也捂不住他们的谈笑声。

看他们其乐融融的样子，仿佛他们是一家人。

笑话。

他们本来就是一家人。

而她，像阴沟里的老鼠，躲在肮脏的角落，生怕被人看到。

脚步声彻底消失在走廊另一端。

顾玫慢慢探出头，走廊空荡荡的，只剩下惨白的灯光。她大口喘气，眼眶酸涩，视线模糊间，一粒不知哪里来的细小沙尘吹进了眼睛，磨得生疼。

她狼狈地揉着眼睛，试图把那点不适和汹涌的委屈一起揉掉。

就在这时，走廊入口处，光线被一个高大的身影挡住。

风雪的气息卷了进来。

那人穿着黑色的长外套，肩头还落着未化的雪花，带着一种沉静的、不容忽视的压迫感。