医院的晚上除了安静还是安静。

司锦年手里工作繁多，本想雇个人留下守夜，但顾玫拒绝了。

再睁眼时，只有身旁的一盏光亮。

顾玫终于伸手，摸向早已满电的手机。

刚一开机便有三十多个未接来电显示，有佟真，有林迟舟，还有……顾钟。

顾玫点开企鹅，网络延迟了三秒，下一秒接二连三的消息轰炸音，震得她手发麻。

置顶的佟真显示99＋未读。

十二点。

[玫玫，新年快乐！]

[祝你新的一年心想事成，考上如意大学]

[玫玫，你怎么不理我呀？跨年你跟谁过的呀]

十二点三十分。

[玫玫，我和星辰说好啦，上大学我们就在一起]

附带了一个激动的表情包。

十二点四十五分。

[玫玫，你是睡着了吗？]

[晚安～]

一点。

[玫玫我开心的睡不着觉]

第二天。

[你今天怎么没来上课？身体不舒服吗？]

[……]

大多都是佟真的一些碎碎念。

她能想象出佟真发这些消息时眉飞色舞的样子

林迟舟的消息就跟在她头像下面一栏。

[顾玫，新年快乐。]

[顾玫，是发生什么事了吗？]

属于他的消息不多，只有寥寥几句。

顾玫点开他的个人主页，发现他删掉了之前的旧签名。指尖轻触，页面跳转到他的空间。

他的空间很干净，没有多余的废话。最新的一条状态，是元旦那天上午发的，只有一张照片。

照片拍的是一个窗台，窗外是雪后初霁淡淡的阳光。里面的他没有露出全貌，只有他手里握着一杯咖啡，阳光淡淡落下来，手背上的汗毛清晰可见。

在他的背后，还有和葛月打闹的姜桃。桌子边上，躺着一双米白色的手套，毛线质地，织法细密，不难看出来织它的人用心良苦。

没有配文。只有一个简单的太阳表情。

心里冒出来两个声音。

他们的关系看起来很好。

青梅竹马，关系当然好。

她送他的手套他收下了，围巾……他不需要了。

扔了吧。

一个想法冒出来。

顾玫的心直直坠下去，跌进深渊。

“呼……”她叹出一口气，按熄了屏幕，手机被扔回床头柜，发出“咚”的一声轻响，是病房里唯一的声响。

望着天花板，顾玫心里的一块大石头终于落下。

他好像不喜欢我。

之前的种种不过是朋友之间的“礼尚往来”。

顾玫得出的结论。

让她安定了不少。心又爬出深渊。

当窗外天际开始泛起一丝灰蒙蒙的蓝，护工推着餐车发出哐当的声响预示着新一天的循环即将开始时，一个念头像破开冻土的草芽，异常清晰地钻出来：

不能就这样烂死在这里。

坐以待毙不是她的性格。

早晨司锦年带着熬好的清粥来时，看到的就是这样一个顾玫。她依旧脸色苍白，穿着宽大的病号服，但那双昨天还一片荒芜茫然的眼睛里，却燃起了火苗。

“大舅舅，”没等司锦年开口，她先说话了，声音有些沙哑，却异常平静，“我今天想回学校。”

司锦年盛粥的手一顿，眉头立刻锁紧：“胡闹！检查结果还没完全出来，你还需要观察——”

“观察什么？”

顾玫打断他，眼神直直地看过去，“观察我是不是真的得了白血病？还是观察我躺在医院里能多可怜？”

她的直接和尖锐让司锦年一怔。

“结果出来，该怎么样就怎么样。”她垂下眼，用勺子无意识地搅动着碗里的粥，“但在那之前，我不想躺在这里浪费时间。期末考要到了，我要回去复习。”

“玫玫，身体最重要，考试可以——”

“对我来说，现在回去考试最重要！”

她猛地抬头，再一次打断司锦年，“躺在这里每天胡思乱想，我才真的会死掉！大舅舅，让我回去。我保证，一旦结果出来，我会听话的。”

她最后一句带着一丝不易察觉的哀求，眼神里的火焰并未熄灭。

司锦年看着她，沉默了。

良久，他重重叹了口气，妥协了，带着条件：“今天再观察一天。如果医生检查后没有突发情况，明天一早，我送你去学校。但是一旦有任何不舒服，必须立刻回医院来。”

“好。”顾玫答应得很快。

这一天开始变得格外漫长。

第二天，顾玫换下病号服，穿回自己的毛衣和外套。衣服空荡荡地挂在身上，提醒着她这几日迅速的消瘦。

坐进车里，看着医院那栋白色大楼在后视镜里越来越远。

她没有回头。她深吸了一口窗外清冷的空气，那里面没有消毒水的味道。