你和贺怜余是一起长大的，小时候他头发软软的，笑起来眼睛弯弯的。

邻居们看了都笑，说你带着个跟屁虫。

可上了高中后，一切都变了。

你们被分到不同班级，你的世界开始热闹起来。

你认识了许多新朋友，有人和你一起补习，有人和你一起偷偷翻看漫画书，有人带你去奶茶店打卡最新的饮品。

那些新面孔新话题像潮水一样涌入你的生活，让你觉得耳目一新。

而贺怜余呢？那个总是小心翼翼跟在你身后的人，好像渐渐被你甩开了。

他在你眼里变得可有可无，你不再主动找他说话，也很少注意到他在走廊远远望着你的目光。

可贺怜余却从没觉得你是可有可无的。

贺怜余记得小时候有人问他长大后想做什么，他总是先说出你的名字，他想和你一起考好学校，想和你一起去看海，想和你一起养猫。

贺怜余想象不到没有你的未来，哪怕你对他越来越冷淡，哪怕你身边已经围绕了很多人，他依旧会在晚自习结束后在校门口等你，和你一起回家。

你和贺怜余年龄差不多，但你比贺怜余懂得多多了，而贺怜余虽然随着年龄增长身材越发高挑，但心智依旧处于懵懵懂懂的阶段，他那个狗脑子也想不明白自家小青梅为什么有天对他这么疏远，态度这么冷淡，越想越委屈，越委屈越想不明白，于是只好笨拙地讨好你

那天放学铃声响起，你照例背上书包，和同学随意说了几句话，刚走出校门，就看到贺怜余守在不远处。

他个子已经抽高了不少，长手长脚地杵在那，校服有点皱巴巴的，衬得他更像只傻乎乎的狗，看见你，眼睛一下亮了，像是等到了主人。

“要一起走吗？”贺怜余声音小心翼翼，像怕被你拒绝。

你没说话，只是点了下头。

他便一脸喜色，连走路都轻快了许多。

贺怜余一路上都在努力找话说，他提起篮球赛，说班里新来的老师，说午饭时食堂阿姨打菜手抖了把汤洒在他袖子上，还故意说得有些滑稽，好让你笑笑。

可你只是嗯嗯两声，连头都没抬，眼神看着别处，像根本没听进去。

他心里一寸寸发凉，难过得不知该怎么办，但也清楚，自己又算什么身份，没资格怪你冷淡。

想发脾气，想问你到底在想什么，可话到嘴边，只剩憋着的那口气，和更重的委屈。

就这样走到了家门口，贺怜余低着头，心想今天又搞糟了，好不容易能跟你一起走回家，却又是这种结局。

他指尖抠着书包带，不敢再看你，准备说再见。

可你却突然停下脚步，转过头看着他。

“贺怜余，你要不要来我家坐坐？”

你声音不大，语气也没什么特别，可在贺怜余耳朵里，就像夏天的雨落进他干涸的心口。

他愣在那，眼睛瞪大了一瞬，手指收紧又松开，脸上有点发热，连话都差点接不住，只傻傻地看着你。

贺怜余跟在你身后进了屋，心跳得飞快。

他甚至感觉自己的脚步都轻飘飘的，像踩在云上，自从初二那会儿你不再叫他来家里，他已经很久没踏进你的房门了。

而现在，贺怜余竟然被你带进来了。

你的房间和他记忆里不太一样，添了些新东西，可那些属于你的气息却还是那么熟悉。