最终，她慢慢伏上他的背。

顾知周的手臂稳稳托住她的腿弯，站起身时，沈昭下意识搂紧了他的脖子。

他的体温透过湿透的衣料传来，温热而踏实。

“顾知周。”她靠在他肩上，声音闷闷的。

“嗯。”

“我脚很脏。”

他嗤笑一声：“我裤子已经湿透了，不差这点泥。”

沈昭没再说话，只是把脸埋在他颈窝，呼吸间全是雨水和松木的气息。

顾知周背着她，一步一步往回走。

江边的风裹着水汽扑来，但他的背脊挡住了大半寒意。

“沈昭。”走出一段路后，他突然开口。

“什么？”

“下次想跑，提前告诉我。”他顿了顿，声音低了几分。

“我陪你一起。”

沈昭收紧手臂，闭上眼睛。

雨声渐远，只剩下他稳健的心跳，一声一声，敲在耳畔。

沈昭的指尖轻轻揪住顾知周肩头的衣料。

她沉默了一会儿，忽然低声问：

“你出来怎么没带伞？”

顾知周脚步没停，声音混着雨声传来，带着点漫不经心：

“忘了。”

沈昭抬起头，盯着他侧脸看。

雨水顺着他的下颌滑落，睫毛上还挂着水珠，黑发湿漉漉地贴在额前，显得眉眼更加锋利。

“忘了？”她声音闷闷的，“这么大的雨，你说你忘了？”

顾知周侧头瞥了她一眼，嘴角微不可察地扯了一下：

“嗯，追你追得太急，没注意。”

沈昭怔了怔，心脏像是被轻轻捏了一下。

下这么大的雨，他说他没注意。

她重新把脸埋回他颈窝，声音低得几乎听不见：

“……笨蛋。”

顾知周没反驳，只是托着她腿弯的手臂微微收紧，像是无声的回应。

雨幕中，他的背影挺拔如松，一步一步，稳稳地背着她走向回家的路。

顾知周的家门被雨水浸得发凉，他单手托着沈昭，另一只手拧开门锁。

屋内没开灯，只有窗外偶尔闪过的路灯映出模糊的轮廓。

沈昭被他轻轻放在沙发上，湿透的裙摆黏在皮肤上，冷得她微微一颤。

“小帅呢？”她环顾四周，声音还有些哑。

“回去了。”顾知周头也不回地走向储物柜，翻出药箱。

沈昭低头看着自己的脚——脏兮兮的，沾着泥水和细小的伤口，狼狈得不像话。

她蜷了蜷脚趾，忽然有些难堪。

顾知周拎着药箱回来，半蹲在她面前，拧开碘伏瓶盖的动作干脆利落。

他捏住她的脚踝，棉签沾着药水轻轻点在伤口上。

“嘶——”沈昭下意识缩腿，却被他牢牢扣住。

“别动。”他皱眉，语气不耐，手上的力道却放轻了。

沈昭抿唇，目光落在他虎口处——那里有一圈明显的齿痕，渗出的血已经凝固，但伤口边缘泛着红。

“顾知周……”她喉咙发紧。

“对不起。”

他动作一顿，抬眼看她。

沈昭伸手，指尖轻轻碰了碰他的伤口：“我咬得太重了。”

顾知周嗤笑一声：“现在知道心疼了？”

话虽这么说，他却没躲开她的触碰。

沈昭拿过棉签，蘸了药水，小心翼翼地涂在他的伤口上。

“你活该。”她小声嘟囔，“谁让你不松手……”

顾知周盯着她低垂的睫毛，忽然开口：“沈昭。”

“嗯？”

“下次再咬，挑另一边。”他虎口旧伤叠新伤，语气却懒散，“对称点，好看。”

沈昭手一抖，棉签戳到他伤口，顾知周“啧”了一声，却没抽回手。

窗外雨声渐歇，屋内只剩碘伏瓶盖开合的轻响。

顾知周把用过的棉签丢进垃圾桶，合上药箱，语气随意道：“这几天不用来浇花了。”

沈昭一愣。

“为什么？”

“脚伤了，休息。”他站起身，把药箱放回柜子，“工资照付。”

沈昭皱眉：“顾知周，我那时候是开玩笑的，没真想拿你的钱……”

他回头瞥她一眼，语气平淡却不容反驳：“不是钱的问题。蓝雪花刚换土，不能浇太多水，本来就要停几天。”

沈昭张了张嘴，想反驳，却又被他下一句话堵住：

“但是——”

他走过来，手里不知何时多了条干毛巾。

“你如果良心过意不去，明天非得过来——”

“也可以。”

顾知周忽然俯身凑近，带着药水味的气息拂过她鼻尖，“明天早上我来接你。”

“干嘛？”

“浇花。”他站起身，影子笼罩着她，“你坐轮椅指挥，我干活。”

沈昭抓起抱枕砸他：“我有那么娇气吗！”

“别闹。”顾知周笑着说，又指了指地上的水渍。

“你头发还在滴水，把我家地板都弄湿了。”

沈昭低头，果然看到自己发梢的水珠正一颗颗砸在木地板上。

她刚要道歉，顾知周却已经站到她身后，毛巾轻轻罩在她头上。

他的手指隔着毛巾揉搓她的湿发，动作意外地轻柔。

沈昭僵着背脊，听到他在身后说：

“你妈还跟你说什么了？”

沈昭手指无意识地揪住沙发套：“……她说，像你们这种有钱男人，对女孩子好，都是图年轻漂亮。”

她顿了顿，声音更低，“等没用了，就会抛弃。”

顾知周的手停了一瞬，随即继续擦拭她的头发，声音冷静：“你年轻漂亮是真的。”

沈昭心头一刺，刚要转头，却被他按住肩膀。

“但后面那句，” 他俯身，气息拂过她耳尖，“是你妈在PUA你。”

沈昭怔住。

“她把自己那套价值观强加给你，不过是想让你认可她的做法。”顾知周扯下毛巾，指尖拨开她额前几缕半干的碎发。

“沈昭，不是所有关系都明码标价。”

窗外最后一丝雨声也停了，月光悄悄爬上窗台。

沈昭捏着枕头的手顿了顿，故意板起脸。

“顾知周，你这种话对多少女孩子说过？”

顾知周挑眉，手上动作没停。

“就你一个。”他戏谑笑道，“毕竟不是谁都有能耐把我咬出血。”

“骗人。”沈昭扭头看他，“程溢说你高中收到过好多情书。”

“所以呢？”他任由她动作，喉结动了动。

“你现在是在吃醋？”

沈昭将枕头用力一压。

“我是在评估雇主品行。”

顾知周闷哼一声，却笑了。

“那评估结果？”

“差评。”

夜风掀起窗帘，月光漏进来，正好照在两人交叠的影子上。