夜晚。

姜子坤安静的坐在椅子上，桌面上放着的，是下午学校发的那份“学籍信息核对表”。

他撑着下巴，盯着表格看了许久，仿佛在权衡什么。最终，他缓缓掏出手机。

指尖在通讯录的某个名字上停留片刻，像是犹豫，又像是迟疑。

他吸了一口气，把电话拨了出去。

——嘟声刚响一声，就被迅速接起。

“……喂？”

那声音低沉而清晰，带着一贯的沉稳。

姜子坤还未张口，对方已先发话。

“找我是为了信息核对吧？那个我看了，都是预填好的，你帮我签一下就行了。”

语气公事公办，冷静得像隔着厚重的玻璃。

姜子坤刚想“嗯”一声敷衍过去，就听到对面又低声说了句：“你先出去。”

他心中一凛，暗道不好。

电话那头的语气随即一转：

“你最近是不是又瘦了？体脂率掉得太快，我手机后台看得到。”

“快递收了没？都是你缺的营养补剂，别塞抽屉不吃。”

“还有，奶茶别喝太多，少糖去冰都没用，多喝水才是正道。”

姜子坤无奈扶额，忍不住打断：“……爸，你能不能别像查岗一样。”

“什么查岗？”姜游轻笑一声，不急着驳回：“你要知道，我这可是专业咨询，一对一的私人订制，别人有钱都请不到。”

姜子坤无语，只好干笑一声：“谢谢姜教授的关心。”

电话那头静了一瞬，随后传来带着点调侃的声音：“哟？还知道叫我教授啊？那我更得督促你健康生活了。”

片刻后，语气重归沉稳。

“好了，你突然打电话来，我这边也没准备。等会儿我发消息给你，记得早点睡。”

“还有啊，有什么事记得打我电话，别又像上次一样发烧了也不说。”

姜子坤无奈叹气：“知道了。”

通话就此结束。

姜子坤望着屏幕渐暗的手机，神色复杂，半是尴尬半是暖意，像被人当众揭了底，又像在寂静中多了一层无形的陪伴。

-----------------

辰林生物总部，专属会议室。

姜游刚结束一场与欧洲公司的远程交流，摘下麦克风，将会议用的文件按顺序放回皮套中。他的动作干净、利落，像早已习惯在镜头前精准收放。

助理快步上前，递上会议纪要。他顺手接过，一边翻阅一边起身离开。高跟鞋声与人声逐渐被隔音门挡在身后，走廊重新安静下来。

回到私人办公室，他随手将文件搁在桌边，脱下外套，顺势坐进沙发。

贴身的白衬衫随着动作微微绷紧，勾勒出清晰的肩背与胸膛轮廓。线条干净、肌肉收束得宜，是长年锻炼和高度自律留下的痕迹。

他拉松袖口，露出小臂紧实的肌肉线条。哪怕是在这样疲倦的时刻，他看起来依旧像从某个时尚杂志走出来的定格画面。

即使是熟悉他的人，也很难将眼前这个人和传统意义上的“科研圈”联系起来。

姜游的五官没有半点老态，皮肤紧致，眉眼干净，轮廓分明，唇线清晰利落。

他的脸天生适合镜头——对称、干净、极具说服力。但仔细看，又能察觉出一种极轻的、克制的少年感。

光线落在他眼尾时，睫毛轻扬，那张脸明亮得让他更像一位明星。

可就在这种明亮里，又藏着一点什么——不是阴霾，而是那种沉得住气的疲倦感。

像是青春从未彻底褪去，只是在成年世界里收敛成了某种不再外放的锋芒。他不再轻易回应，也不再主动笑出声。

他的好看没有一点讨喜意味，太过冷静、太过稳，漂亮得仿佛是被管理出来的，连弧度都不带偏差。

用“明星”去称呼他，反倒像在忽略他真正的危险与深度。

-----------------

姜游，辰林生物创始人兼首席执行官。

辰林生物是一家在全球医疗产业链中拥有重要话语权的大型制药企业，业务涵盖制药研发、医疗系统解决方案、医疗系统数据平台等。总部位于国内，在全球设有多个研究中心。

除了企业身份，他还担任多所高校的名誉教授，参与制定国际药品标准与临床伦理。

他在学术与资本之间被誉为“最稳定的桥梁”。

他最伟大的成就，是亲手研发了A41-D抗癌药，成为人类历史上首个真正意义上能治愈癌症的药物。

随着药物体系趋于成熟，他逐渐淡出一线实验室的开发工作，转而退居幕后——统筹资源、把控制度、主导评估流程。

他不再亲自下场，却始终掌握着所有决定权。