何影安被他看得心跳有些紊乱，眼前有一瞬恍惚，他甚至觉得空气都在这短短几秒里稀薄起来。

他没说话，也说不出话。

因为姜子坤接下来的那句话，更像一记轻描淡写的嘲讽：

“还是说，你根本不敢面对我？”

何影安喉结动了动，终于找到一点力气开口：“姜子——”

话还没说完，便被骤然逼近的动作吞没。

他来不及反应，那人不带一丝犹豫，瞬间贴上了他的嘴唇。

力道狠得像要将他所有话语碾碎，唇与唇之间的摩擦带着近乎咬合的执念，直至肌肉僵硬、心跳失序。

他瞪大眼，指尖下意识地攥紧了姜子坤的后背，那一瞬间他想推开他，但手指却死死扣住了那层衬衫布料。

仅仅几秒后，他的手便缓缓松开，力气被一点点抽走，最后只是搭在那人的身上。

他们呼吸纠缠，像深海中交错的旋涡。

每一下都深，每一下都沉。

他们将情绪、回忆、愧疚与渴望交错成一团，骤然炸裂在此刻。

不知过了多久——

也许是一分钟，姜子坤才终于松开了他。

他退后半步，眼神仍落在他脸上，而何影安整个人还贴在那堵墙上没回过神，唇边残留着一丝被蹂躏后的红，眼睫微颤，喘息凌乱。

“我变成这样，”姜子坤用手擦拭嘴唇，嗓音低哑，“才知道自己原来有多聪明。”

“那些复杂的结构图、实验流程和病例解析，我全都一看就懂，像是本来就存在我脑子里，只是以前没被激活。导师说我是天才，同组的人说天才是见我的门槛，就连那些老教授都夸我是医学界的奇迹。”

他顿了顿，眼神落在了桌面。

“但我知道那不是奇迹，是副作用。”

“我换了一个脑子，也换了一副心。”

他的手指慢慢交叠，关节因为用力而泛白。

“我发现自己越来越不需要别人了。那些原本该有的，对人的情绪，还有那些信任和陪伴，甚至那些对喜怒哀乐的共鸣，全都在消失。”

“我能笑，但心里没有一点波动。我能同情，但不会再难过。”

“有时候我看着身边的人笑着讲笑话，我知道他们是善意的，可我只想让他们闭嘴。”

他说到这，轻轻笑了一下，但那笑容很浅，没有情绪，甚至都称不上是笑。

“很早以前，我以为我只是累了，只是在过渡，把情绪锁了起来，说不定时间会慢慢让我好起来。”

“但我现在知道，不是锁起来了。”

“是丢掉了。”

他说到这，微微偏了偏头，看向何影安。

“不过也不是所有事我都无感。”

那一刻的眼神，与刚才在光下伫立时一模一样，他的眼神精准地钉在他身上，不容忽视。

“比如你。”

他说得很轻，好像只是随口提到某个无关紧要的人名。

“我一直在看你。”

“从你上班后写的第一篇稿件，我就注意到了。你在采访中从不多话，照片拍得干净，又冷，又锋利。”

“你在外面的名号我也听过不少，工作认真待人热情，很多人都很认可你。”

“所以，我一直在等一个机会。”

“早在发布会前，我就选定了你。不是那些公司领导安排的，也不是那些公关部选择的。”

“就是我，我以我个人的名义指定你。”

他像在陈述一件再普通不过的事，但那种从容笃定，恰恰是最不可辩驳的证据。

“包括今天。”他说。

“时间、地点、会议室，乃至窗帘什么时候拉开……全是我定的。”

他顿了一下，笑了。

“我就想看看，你会不会真的走进来。”

“会不会，还愿意坐在我面前，听我说话。”

话音落下后，空气像是被抽走了一层。

何影安没有回应，只是看着他，眼神还未完全回神，整个人像还留在那一分钟前，被什么东西按住了无法动弹。

而姜子坤只是站着，看着他几秒后，将袖口慢慢拉回手腕，重新扣好衬衫上那颗在动作中被扯开的袖扣。

整套动作干净利落，没有多余情绪，仿佛刚才那一切都只是一次系统紊乱，他此刻已完成重启。

他回到会议桌前坐下，重新整理桌边纸张，将刚才何影安准备的那份资料翻开，翻了两页后停住。

然后他抬起头，声音平稳：

“好了，说正事吧。”

“关于这次的合作意向——你们那边有没有已有的内容框架？我们这边需要一个比较清晰的沟通窗口，流程简洁为主。”

何影安怔怔地看着他，唇边还残留着刚才被擦过的温度，一时没有回应。

姜子坤注意到他的迟疑，轻轻地勾了一下唇角，带着一点似笑非笑的怜悯：

“怎么？”他淡淡地说，“不知道要从哪儿开始？”

“那不如就随便聊聊吧。”

“最近，过得怎么样？”

-----------------

姜子坤随手把资料合上，语气一如既往地平稳。

接下来的时间里，他没有再提合作，也没有再提感情。只是随意地说起近况，说起项目，说起一些临床案例、实验数据、医科大的人，说有一次太过劳累晕了过去，结果到第二天都没人发现。甚至提到自己上一次去旅游是在两年前，那是姜游硬拉着他去的，怕他一个人闷死在实验室。

他说得很碎，像是独白，也像是倾诉。

何影安没怎么说话，大多数时候只是点头，偶尔附和一两句。他不知道该回应什么，也不确定自己是否该回应。

屋里的空气始终是凉的。

这场对话持续了整整一个小时，却没有发生过任何实质内容。

像是一条缓慢下沉的河流，底下却藏着太多无法言说的东西。

直到姜子坤看了眼手表，平静地收尾：“今天就到这。”

他站起身，朝何影安伸出手，语气礼貌得近乎客套：

“合作的事不用你操心了，后面如果再来就是正式访谈了。”

何影安跟着起身，与他握手。手掌接触的一瞬，他的指尖微微颤了一下，却还是迅速压了下去。

姜子坤没有再看他，转身走向门口离开。

会议室安静下来。

他站在原地，耳边还残留着空调的低鸣。目光落在桌面摊开的笔记本上，那一页整洁干净，连一个字都没有写。

手指无意识地合上本子，才发觉手心里还有点热，似乎是刚才那一握残留的温度。

他终于迈步走出会议室，穿过长长的走廊，走出公司的那一刻，光线从天空倾洒下来，洒在他眼睫上。

阳光炽白而干净，却刺得他眼睛发涩。

明明只是一次对话，却像刚走出一场无声的失重。

他不知道接下来，他该往哪走。