为期四周的专访终于迎来尾声。

临州的天空灰白沉郁，街边的银杏叶早已泛黄飘落，许多行人已经穿上了羽绒服，预示着初冬将至。写字楼内，暖气早已开放，办公室的门窗紧闭，隔绝了外头萧瑟冷风的侵袭。

可即使如此，何影安仍觉得心口燥得发紧。

他坐在工位前，手肘撑在桌面上，指尖搁在键盘上迟迟没有动作。屏幕中央的文档除了标题外，下方是空荡荡的一片。光标闪烁了整整十几分钟，仍未向前移动半分。

前三天的采访已经结束，最后两天，就是针对那个人的采访。

但他现在思路枯竭。他不是没想过怎么写，只是每一个浮现在脑海的语句，都会在刚形成时就被某种更强烈的情绪截断。

姜子坤。

一想到这个名字，他的思绪就像被人在水面投下一枚石子，原本的平静全部被打乱。

六年前的分手，他原以为那就是故事的终点，从此两人泾渭分明，各自走向自己的独木桥和阳光大道。可现实比想象更讽刺，他万万没料到，那个本应从他人生中消失的人，却始终以“看不见的方式”站在他背后，甚至提前抵达了未来。

那种近乎被注视的感觉，让他坐立难安。他的人生被设定在了一场局里，而他不过是晚一步入场的棋子。

他烦躁地抬手，揉了揉额角。但文档不会凭空生字，面前还是一片空白。

这场采访，从头到尾都不是为了新闻——是姜子坤给他设下的局。

可这份清楚，只会让他更不甘心，更无法落笔。

-----------------

天色暗得比前几日更早些。

姜子坤离开办公室时，已经是晚上十点整，整栋大楼只剩几个楼层还亮着。他来到地下车库时，整个空间寂静无声，只剩下脚步和他的心跳声。

他开车驶入高架桥，没多久停在一座健身房前。这是他常来的一家私人健身房，会员制入内无需排队，也没有多余的人际接触。前台和他早已熟悉，见到他也只是点点头，省去了问候。

他换上一套运动服，熟练地拉伸肩胛进行热身。

今天是背部训练日，他照例来到器材区开始健身。他按照平时习惯的重量开始运动，一组间隔半分钟后继续一组，没有多余的动作，也没有任何交流。健身区播放着摇滚音乐，节拍如同心跳，一下一下地将注意力逼向身体内部。

运动完后，他转入有氧区，在跑步机上设定好速度，开始持续奔跑。他喜欢这种出汗的感觉，汗水能将他从工作中的逻辑与数字中剥离出来，他能感觉此刻的自己才像是一个有血有肉的“人”。

凌晨零点零五分。

他去洗手台冲了把脸，拿毛巾擦了擦汗后，将正装拿在手上，穿着运动服下楼取车。

开车回家的路上，车载广播播放着深夜节目，主持人声线温柔地讲诉收到的感情故事。他没认真听，只是当做背景音忽略。

家里的灯光是智能感应的，感知到主人回家时，便提前开灯。随着他开门，橘猫从猫窝里钻出来，朝他喵了一声。

他弯腰摸了摸它的脑袋，随即走进浴室冲洗。

因为今天要洗头，所以洗澡的时间长了点。洗完后他迅速吹干头发换上睡衣，回到二楼卧室时，橘猫已经蹲在床边，等他躺下后便跳了上来，熟练地蜷在他的脚边打了个盹。

姜子坤没立刻睡。

他拿起手机，看了下今天部门提交上来的各类项目反馈。他在心中整理好问题和处理方案后，打字给助理让他明天处理一下。

消息发出去那一刻是凌晨两点十二分。

然后，他将手机扣上，关灯、闭眼，进入了睡眠。

-----------------

第二天早上七点，没有闹钟的叫醒，他自然地睁开了眼。

卧室内阴沉沉的，窗帘半掩着，将外头的天光挡下。他躺了几秒，确认自己清醒后起身下床。

脚边的橘猫立刻有了动静，它跟着姜子坤一起出门，它去楼下喝水，姜子坤则步入洗手间洗漱。

他出来时，楼梯口站着一位中年管家，他的手中拿着一套西装，声音不轻不重地道了句：“少爷，您的衣服整理好了。”

姜子坤点了点头，没有多言，接过衣服后回到房间换装。出来时已是七点三十五分。他整理好仪表，确认了东西没漏带后便下楼出门，橘猫趴在玄关的地垫上，眼神困倦地看着他，不吵也不闹。

他弯下身摸了摸它的脑袋，说了句：“等我回家。”

猫打了个哈欠，算是回应。

车稳稳地驶出院门，驶入城市主干道时，街道上的车流开始密集起来。姜子坤在等红绿灯的间隙看了一眼手机，屏幕亮起，今天的日程只有一项——全天专访。

抵达公司后，他照常先上了顶层的私人办公室。距离采访还有将近一个小时，他先打开电脑处理未清的内部事务。

项目文书、跨部门申请、内部审批，一份份资料切换浏览。桌上的茶水尚有热气，他翻阅得极快，基本看完申请理由后就写好了结果。

直到门外响起敲门声。

秘书走进来，轻声提醒：“姜总，采访的时间快到了。”

姜子坤点了点头，将屏幕上的页面关闭，缓缓起身：“走吧。”

他跟着秘书一同离开办公室，电梯向下的过程中静默无言，只有电流轻微的运转声在耳畔盘绕。

采访现场已经布置好，门被推开的那一刻，姜子坤一眼就看到了那个熟悉的人。

他们四目相对。

何影安站起来，向他伸出手。

他没有迟疑，也伸手握住。

“姜总。”何影安说。“很高兴见到您。”

姜子坤淡淡一笑，也回应了一句：“祝我们合作愉快。”

两人落座，面朝面。

话筒灯亮起，摄像头开始捕捉画面。

采访，开始了。

-----------------

他坐在我对面，穿着一件黑色风衣，神色冷静，连头发都打理得一丝不乱。

他向我点头，带着记者的专业素养向我询问。

一开始，我都是正常作答，但这只是为了让他放松的假象，我在等待着一个机会。

接着，我就听到了那个问题。

“我们都知道，您是光诺因二代项目的负责人，那我们想知道，您是出于什么原因，想到要做这个项目的？”

我没立刻回答，而是微微侧头，打量了他几秒。

“你今天看起来挺紧张的。”

他像没听见，依然保持着采访姿势，把问题往下推进：“光诺因二代的改进从提出概念到临床推广，周期远低于业内平均水平，我们想知道您最初是怎么产生这个想法的？”

我低下头，看了眼桌上的玻璃水杯，然后才抬头，慢悠悠道：“要不？你先猜猜看？”

他明显一怔。

他没有回答，只是稍微垂了垂眼，嘴角露出一个淡淡的笑，“不好意思姜先生，我不是学医的，这不是我擅长的领域。”

“那你擅长什么？”我问，“画画？摄影？唱歌？还是——擅长骗人？”

他沉默了一下，还是笑着回答：“姜先生您可真会开玩笑，我是记者，我们都是实话实说绝不会骗人的。”

我点头：“对，我是开玩笑的，毕竟何记者怎么会骗人呢。”

他笑得有点勉强。

我却不急，靠在椅背上，缓缓开口道：“他们都说我是姜游的儿子，正因为姜游是天才所以我也是天才。但其实，我以前也不懂这些医学。你知道吗？大学以前，我的成绩一直很一般，文科很差几乎都到及格线，也就理科勉勉强强。”