我说这话的时候，看见他眼神动了动。他没接话，只是点了下头，表示他在听。

我继续道：“但上了大学后，突然明白了很多事，那些复杂的医药原理我看一遍就能记住，别人觉得难得我都觉得简单。这种感觉，就像被人从水里捞出来后又扔进火堆里，只有疼过一遍，才知道什么叫清醒。”

他眉眼没什么波动，声音却略带笑意：“所以您是？大器晚成的类型？”

我轻轻摇头：“不，我本来就是天才。换一种说法表示，可能只是以前太爱玩了，长大后放下了很多东西，才知道我是天才。”

说到这，我顿了顿，看着他的眼睛。

“你应该明白我的意思吧？”

他那一瞬间脸上的表情几乎要绷不住，但还是撑着把嘴角勾起来：“看来姜先生是天选之子啊。”

“差不多吧，你怎么想都行。”我回答，语气依旧平缓。

他轻轻吸了口气，又开始想把话题往别的方向上转。

但话语权，在我这边。

-----------------

采访结束，所有人都松了口气。

姜子坤站起身，与大家点头示意后离开了现场。他的脚步不快，却带着一种天然的掌控感，仿佛整个采访都不过是他精心安排的表演。

何影安还坐在原地，等工作人员开始拆设备时，他才从口袋里抽出一张纸巾，擦了擦额角冒出的冷汗。

他自己也没想到，明明暖气开的这么足，正常采访下来，他还是感到一股刺骨的寒冷。

他差点在镜头前露馅。

好几次，他险些因为姜子坤突然抛出的私人话题而情绪失控，差点连语调都要绷不住。要不是姜子坤临场接话，巧妙转向，整段采访可能早就垮掉了。

但让他真正烦躁的，是对方总是时不时想讲过去的事情。不指名道姓，却处处藏着隐喻，仿佛每句话都在踩着那边界，一点点把他往回忆深处推。他几次绷紧神经，连指节都在发白。

更关键的是，就连今天的采访稿都不是他写的。

他一想到姜子坤就写不出完整的语句，只得硬着头皮向同事求助，请对方临时帮忙拟了一份稿。对方倒是给的很快、很完整，整个问题从项目到研发，从理念到伦理，几乎全面覆盖。

只是，他连这些问题的三分之一都没用上。

何影安低头看了稿纸，整整五页，排版清晰，笔记密密麻麻，仿佛在嘲笑他的无能。

他忽然有点不知道该用什么表情面对剩下的一天。

-----------------

可第二天的采访依旧没有好多少。

姜子坤带着摄制团队在公司内部讲解，表面上看是例行公事，语气也保持着一贯的沉稳专业，可每走一段，话题总会不动声色地往奇怪的方向歪。

“听说你们近来还挺忙的。”

“你来临州，是准备长期待在这边吗？”

“最近感情状态怎么样？有没有女朋友啊？或者说有没有喜欢的人？”

每一次这样的顺口一问，镜头就恰好精准地对向了何影安。

他只能维持着笑容一一回应。每一个答案都被他压进了职业话术里，表面滴水不漏。可没人注意到，他握着话筒的那只手，指节已经泛白，话筒外壳被他捏出了轻微的形变。

他很想找个机会把话题扳回来，重新掌握节奏。可每次刚准备开口，姜子坤就像提前知道他要说什么，自然地开口接过话，继续带着节奏，把他整个人架空在那里。

整个采访变成了一场专属于姜子坤的个人秀。

直到傍晚，采访终于结束。

撤场的瞬间，何影安像被放出牢笼。几乎是逃出公司大门。

他站在街边，仰头伸了个懒腰，仿佛要把一整天积压在胸口的气都吐出去，嘴里喊着：“终于解放了......”

“什么解放了？”

熟悉的声音冷不丁地从身后响起，带着点笑意，像是故意的。

何影安猛地回头，看见姜子坤不知何时已经跟了出来，站在他身后，袖口还卷着，眼神似笑非笑地望着她。

他彻底无奈了，说道：“你到底要干嘛？我这是在工作，你好几次差点让我出丑。”

姜子坤却只是轻轻笑了笑，语气无辜：“我就是正常回答啊。倒是何大记者你反应这么大，莫非心中有鬼？”

这句话说完，他笑意不改地摘下眼镜，取出眼镜布慢慢擦拭，姿态悠闲得过分。

何影安心口发紧，张了张嘴，最终也没说出什么话，只是恨恨地盯了他一眼。

“明天周六，”姜子坤像是随口说，“晚上邀请你过来吃个饭。”

“我不......”

“是以公司名义。”姜子坤不等他拒绝，接得极快，“算是‘杀青宴’吧，庆祝我们两边合作愉快。”

“你放心，就算你不想来也得来，邀请函已经发到你主编那儿了，哪怕你不去，他也会想办法把你抬过来的。”

何影安彻底无语。

他叹了口气：“行，都听你的，姜大少爷。毕竟你要整我一个平民百姓，我是真的没办法。”

姜子坤挑了挑眉，一脸故作惊讶：“天哪，那我这是不是......放古代叫强抢民女？”

“你这叫专横跋扈！”何影安回怼。

“我说的没错啊。”姜子坤笑，“因为你是民女。”

“你你你……”何影安气得结巴，连着“你”了好几句，最后只能抬手一摆，“大少爷，我斗不过你，求你高抬贵手。你私下怎么来都无所谓，别在工作上整我了行吗。”

姜子坤似笑非笑地眯起眼：“私下怎么来都行？”

话一出口，空气顿时一静。

何影安意识到自己说错了话，手在半空僵了一瞬，只能一边摆手一边说：“以前的事是我对不起你，你看你要什么吧，能补偿的我都能给你。”

“好啊。”姜子坤点头，“那就来拉钩。”

“……这都多大了，还拉钩？”

“拉钩才算数。”姜子坤伸出手，指尖朝他晃了晃。

何影安叹了口气，只能屈服地伸出小指碰了过去。

拉钩。

姜子坤忽然低声说：“这次的承诺，是一生吗？”

何影安一怔。

片刻后，他低头，轻声道：“不知道。”

话落，两人松开手。

他摇了摇头，自嘲般笑了笑，什么都没说，转身融进城市缓慢的人流中。

远处的街灯一盏盏亮起，像是有人提前为他照好了归途。

而身后那扇公司大门已重新合上，将另一个人的身影挡在光与影之间。

——那些回不去的明天，也许从一开始就没打算回来。