清晨的阳光透过医院的百叶窗，在医院洁白的地板上投下静谧的光斑。

医生合上最后一页检查报告，神情一如既往地严谨，他转身看向坐在桌子对面的姜子坤，语气缓慢而严肃。

“从目前的情况来看，就像昨天说的，患者的大脑并没有明显的损伤，但......”他顿了顿，眼神下沉，“他的意识层面非常混乱，应该是受到了某种强烈刺激，表现出类似‘创伤后应激障碍’的特征。再加上先前外部撞击带来的影响，虽然不大，但也算一个因素。所以短期内，恐怕难以苏醒。”

姜子坤身体一怔，颤颤巍巍地问道：“有......准确的时间判断吗？”

医生摇了摇头，语气中带着无奈：“我们也很难下定论。基本上这类病症极不稳定，短则一两天，长则一星期甚至更久。但目前我们能确定的是，患者的身体还处于巅峰期，对于外伤的恢复会很快，但至于意识......那部分只能靠他自己。”

“什么时候，患者能把脑海里那些记忆重新拼接起来，意识才能回到这个世界。”

说完这番话，医生轻轻合上病历本，留下一片沉默。

姜子坤回到病房时，机器正发出规律的“嘀——嘀——”声，像是在提醒时间还未停止，床上的那个人，仍然沉睡在无边的迷雾中。

他缓缓低下头，望向病床上的何影安。阳光落在他苍白的脸上，睫毛在光影中投下细碎的阴影。他没有说话，只是伸出手，紧紧握着那只毫无回应的手掌。

像是攥住一个仍未破碎的梦，他想为他守护那段还未散场的回忆。

-----------------

姜子坤回到病床边，眼底浮着浓重的血丝，脚步也已沉得像灌了铅。

他从昨天开始就没合过眼。

空气中弥漫着消毒水的味道，此刻神经终于失去紧绷的支撑，他终于感觉到疲惫，整个人缓缓倒在病床上，靠着枕头，不知不觉间沉沉睡去。

梦，很快便来了。

他重新置身于那个下着雨的夜晚。雨滴落在他未撑伞的肩上，将他与世界隔绝。他又回到了高中，回到了那一天——转校前的那一天。

电梯门打开的瞬间，那是他第一次见到何影安。

那个年纪与他相仿，皮肤白的近乎冷色，眉眼锋利沉静却漂亮得近乎不真实的少年，就这么无声地撞入他的生活。

梦境的节奏轻柔而缓慢，像一部旧电影。一幕幕放映着他们第一次并肩回家的路，第一次牵手时掌心的温度，第一次拥抱时彼此贴近心跳的声音；甚至他还梦到了，他们某一次争吵后的和解，还有那一次春游时，两人站在观景台上，俯瞰着人群与风景，那些云影也浮现在他的眼前。

那些回忆成为了一盏盏路灯，在他的意识长街上依次亮起。

然而，前方的灯光突然熄灭了。

梦境无声崩塌。

下一秒，血腥的气味扑面而来。他看到何影安浑身是血地倒在他怀里，嘴里一遍遍喊着他的名字，声音嘶哑，双手颤抖地抓着他的衣领。

“子坤......子坤......”

姜子坤想回应，却发现自己的嘴动也动不了。他想试着发出声音，哪怕一个音节，可喉咙像被钳死，怎么样也无法张开口。

他眼睁睁看着那双原本纤柔的手沾满了血污，抓痕与泥水交错，何影安的脸也被鲜血与泪水覆盖，早已不复当初的清澈。

那是一种近乎绝望的美。

他想喊他，拼尽全力地喊，可整个世界仿佛用一双巨大的手掌，死死掐住他的脖子，让他无法发出任何回应。

剧烈的情绪压迫着他的胸口，几乎要让他无法呼吸。

他挣扎、扭动，想要从这束缚中挣脱开。

猛地——他睁开眼。

整个人瞬间坐起，他像是刚从深海里挣脱而出的溺水者，剧烈喘息着，额头冷汗淋漓，呼吸急促地像要撕裂肺腑。

“哎呀！”身边传来一声惊呼。

是姜游，他被这突然的动作吓得手一抖，差点没握住手里的苹果。

-----------------

姜子坤仍在大口喘着粗气，汗水一滴滴从鬓角滑落，打湿了衣领。他仿佛还困在那场噩梦里，呼吸混乱，胸腔剧烈起伏。

“怎么？吵到你做梦了？”姜游的声音从旁边传来。

姜子坤猛地转头，才发现姜游正坐在病床旁的一张椅子上，他面前的小桌子上放着一盘削好的果盘。他左手握着苹果，右手拿着削皮刀，刀刃在果皮上缓慢游走，苹果皮被削得细长不断，如同舞动的丝带。

在把苹果皮一根不断地削完后，姜游将苹果轻轻放到果盘边缘，动作精准地切成几块，然后抽出一根牙签，插在其中一块苹果上，递到姜子坤嘴边。

“吃一口吧。”他说，“对身体好。”

姜子坤下意识地张嘴咬下，苹果在齿尖发出清脆的咔嚓声，汁水溢出，那股酸甜的凉意，也让他从混乱的神志稍稍冷静下来。

“怎么过来了？”他咽下果肉后开口。

姜游依旧在慢条斯理地削着第二个苹果，语气轻描淡写：“我儿子出事了，当爹的不能过来看看？”

说完，他抬头看了一眼对床仍然昏迷的何影安，目光平淡如水，然后又将目光重新落回姜子坤身上说：“我想昨天季程已经跟你谈过了吧？”

姜子坤点了点头。

“那我就不重复了。”姜游换了个坐姿，手上的刀却未停下，“子坤，不是我不支持你谈恋爱，而是你要明白，我们这样的身份，不是说随随便便就能和谁在一起的。”

“你知不知道，每天有多少人求着嫁进我们家？你要是随便选一个人，就真能确定那人是不是别有用心？有可能他跟你在一起是为了骗钱？骗感情？甚至......骗我们公司的核心技术？”

姜子坤眼神微闪，立刻摇头：“不，他不是那样的人，我信他，而且......之前那些事，都是你和他合伙骗我的。”

话音刚落，姜游轻轻笑了。

“看来季程跟你聊得不少嘛。”他不紧不慢地说，“不过没关系，我已经知道了。季程早就和我说他告诉你这些事了，所以我不怪他，季程这么做都是为了你好。”

他将切好的苹果块一个个摆放在盘中，像在摆一盘精致的棋局。

“子坤，我做这些事，不是为了控制你，而是保护你，我也都是为了你好。你如果真的想谈恋爱，我可以给你介绍些优秀的女性，学历背景都不输你，家世也匹配，而不是说和这么一个普通人谈恋爱，尤其是......额，男人。”

“说白了，你这不叫谈恋爱，你这叫任性。”

姜子坤的手指握成拳，却始终没开口。

“当然，”姜游继续说道，语气越发沉稳，“如果你只是玩玩，我也不说什么，你成年了，也不是小孩子了，所以我也不是什么都管。但我看得出来，你对他是认真的，这一点我不能接受。”

他放下刀，语气骤然低沉：“你要明白，姜子坤，当你站到我这个位置的时候，感情只会是你的累赘。谈恋爱只是你人生的消遣，你最终是要结婚的，而你结婚，不是为了爱情，是为了延续血脉。”

“你的儿子、孙子，未来都要继承我们姜家守着的这一切，这是宿命，是规则，不容你动摇。”

姜子坤张了张嘴，刚想开口，姜游便从果盘里拿起一块苹果，直接塞进他嘴里。

“我知道你想说什么，不就是不想继承这些，想去追求自己的人生嘛。”姜游说这话的时候语气松了一下，但马上转冷，“这些屁话，咱们平时私下讲讲开个玩笑就算了，但你要是当真了，我就真的要打烂你的屁股。”

“你也不想你的屁股遭殃吧？”

姜子坤咬着那块苹果，一边咀嚼，一边连忙摇头。