立秋悄然来临，天却依旧燥热。城市上空好似悬着一团火，偶尔的凉风吹来，还未来得及在皮肤上驻足，便被灼热的阳光蒸干了痕迹。

何影安正坐在办公桌前，眉头紧锁地盯着电脑屏幕，他试着敲了几行字，想了想不妥，又重新删除。

灵感似乎离开他的脑子，出去旅游了，他只觉得空白一片。

他烦躁地啧了一声，打算看会手机休息时，肩膀被人轻轻拍了下。

宋晗站在他的身后。

“过来，跟你讲点事。”她说，“不会说太久，本子就不用带了。”

何影安正准备拿本子的手停住，他收回手臂，起身跟着宋晗一同前往会议室。途中走廊上的冷气开得很足，风从天花板上的出风口灌下来，吹得他臂上的细汗都泛起微凉。

会议室里就他们两人，他们随意找了个位置坐下。

宋晗就坐在何影安旁边，何影安盯着她，忽然开口道：“你今天眼影画这么浓？整个眼圈都是红的。”

宋晗一愣，指尖不自觉触碰了下眼角。

“没有吧？”她嘀咕着，“你别管，可能昨晚没睡好。”

她没再多言，直接说起正题。

“这段时间公司正在进行人员调整，名单都已经写好了，明天就会发布正式通知。”

“其他人怎么样我不管，不过我们组的安排是——你，晋升组长。”

原本还靠在椅子上的何影安听到这话，突然坐直身体问道：“我当组长？那你呢？”

“我去当副主编。”宋晗笑了一下，语气倒是轻描淡写，“到时主管和主编也都会换人。”

“换成谁？”

宋晗将名字说出来时，让何影安怔了一下。

“徐永泉？”他感到疑惑，“他怎么会当上主编？”

“不是‘当上’，是‘回来’。”宋晗替他纠正，“前一任主编就是他，后来申请调岗了而已，现在想回来，领导也同意了。”

“我都不知道有这回事。”

“你不知道正常，毕竟他在你来之前就已经调动了。”宋晗耸耸肩。

随后宋晗换了个姿势，盯着何影安询问道：“你有带一个组的信心吗？”

何影安沉默了两秒，说：“其实我......还没准备好。”

宋晗轻轻摇头，带着鼓励的语气拍拍何影安的肩膀说：“没事的。真遇到什么事，可以和我这个前组长说，我会帮你的。”

他点点头。在事情交代完毕后，两人一起离开会议室。

只是这场谈话来得太突然。

何影安心里想的，并不是关于组长的事，反倒是徐永泉的名字，在他脑海里一下一下地敲击他的神经。

之前几次尝试找他时，都被公务繁忙打发走，如今对方坐到了主编的位置上，这层以工作为理由的屏障只会更厚。

他停下脚步，站在走廊上。

阳光透过玻璃刺在他的眼睛上，他感觉眼睛发疼。手掌不知何时收紧，指尖攥进掌心，发出微不可闻的轻响。

-----------------

第二天上班时，人事部门的正式通知如约而至。

公司经历了一场大洗牌，有的人顺势升了官，有的人被降职调岗，而有的人手里捧着收拾好的纸箱，一言不发地出走大门。

宋晗也离开了她原本的工位，工位空出来后，又很快被新来的人员填上，像什么都没发生。

不过她仍保留着和组员们的小群，偶尔会在群里冒泡，和大家一起分享八卦，还不忘吐槽副主编的活有多累。

她好像离开了，又好像没有离开。

至于何影安，在升任组长后，和组员之间的相处倒是没什么变化，除了和新来的人磨合以外，其他人早就熟悉和他的相处方式。他没有架子，也没有刻意装出领导该有的样子，办公室的气氛一如既往。

偶尔，宋晗还会提着一大袋奶茶过来，每次来时都说有多想念这里，转头就开始说起工作上的不满。每一次，都是有人叫她，她才依依不舍地离开这里。

表面看去，生活没变。

但就是在这样一成不变的日子里——

那天徐永泉站到了何影安的工位前，语气平稳地说：“有空吗？来我办公室一趟。”

轻描淡写的一句话。

却让命运的齿轮，开始无声地转动了。

——

“坐吧。”

徐永泉招呼何影安坐到椅子上，自己也来到了电脑前。

何影安顺势坐下，椅背还没贴稳，耳边便传来敲键盘的哒哒声。

徐永泉正盯着电脑，一边打字，一边开口道：

“我知道你为什么一直想找我。”他顿了顿，“你应该已经知道第二个文件夹的密码了吧？”

何影安心中一凛。

徐永泉说出这句话，就是在表明他知道些什么，他打出了一张明牌。但何影安不知道他想干嘛，只能顺着对方的话，点头应了一声：“是的。”

徐永泉手上的键盘声就没停过，说道：“聪明。我还想说，如果你要是真的笨到不知道怎么解开，那我就得亲自上门，把你手中的U盘拿走了。”

话音落下，他重重按下键盘上的确定键，接着他靠后仰了仰，伸了个懒腰，语气忽然松散下来。

“先和你说明白，那个U盘也不是我给你的。它是我和杜建民一起，为了一个老朋友做下的约定，U盘里一共有五个文件夹，你现在解开了两个，剩下的三个，迟早会有办法解开的。”

说着，他认真盯着何影安，眼神里不带一丝情绪：“我今天叫你来，是为了帮你解答第二个文件夹的内容。”

“里面应该只有一张照片，对吧？”

“你是不是不知道该怎么查？”

何影安点头，他确实无从下手，那张照片除了日期和名字外，只留下模糊的背景和几个陌生的身影。

“不过，我不能告诉你太多。”徐永泉说道，“真相这东西，要是别人都提前告诉你了，那还做什么调查？自己找出来的，才算数。”

他一边说着，一边拿起旁边的笔记本，翻到空白页，写了几行字。

“我可以给你三个提示。”

“第一个提示是‘大学’，这张照片是在大学拍的。”

“第二个提示是‘天才’，这所大学出过很多天才，但只有一个天才，是独一无二的。”

“第三个提示是‘回家’。”

他说到这，突然停下话语，没有做出解释。

在等待了一会儿后，他平静地说道：“等你真的不知道怎么走下去的时候，这个词，会告诉你答案。”