“我叫许沉。”他忽然说。

“许星辰。”她答得快，嘴里还塞着披萨，含糊不清的。

“星辰？”许沉回头看她，挑了挑眉，“跟我公司同名？”

许星辰愣了愣，才想起门口牌子上有“星辰”两个字。她嗤了声：“巧合，我这名儿跟你这破公司可没关系。”

许沉没反驳，只是从沙发缝里摸出个打火机，又摸出烟盒，抖了抖，空的。他皱了皱眉，把烟盒揉了揉，扔到茶几旁的垃圾桶里——这次扔准了。

“没烟了？”许星辰多嘴问了句。

“嗯。”

“我这儿有。”她从帆布包里翻了翻，摸出半盒皱巴巴的烟，是上次从老王那儿蹭的，“就是便宜货。”

许沉接过去，抽出一根叼在嘴里，借着火机的光，许星辰才看清他的脸——不算多好看，就是眼睛亮，眼尾有点红，像熬夜熬的。他点了烟，没吸，就那么夹在指尖，烟圈慢悠悠地往上飘。

“你要是不嫌弃，就先在这儿住吧。”他忽然说，“反正地方大。”

许星辰猛地抬头：“真的？”“真的。”许沉指了指隔间，“你住那儿，我睡沙发。”他顿了顿，补充道，“不用你交房租，也不用你干活，就……别再偷吃我披萨了。”

许星辰的脸“腾”地红了，急吼吼地说道“谁偷吃了！那是我饿了！”

许沉笑着躲了躲，抱枕掉在地上，许橘橘叼着跑了，把猫粮碗都带翻了。两人看着猫在屋里疯跑，没忍住，都笑了。

那晚许星辰睡得格外踏实。她把铁皮柜挪到隔间门口挡着，又把许沉给的旧毯子铺在地上，抱着猫蜷在里面，能听见外面许沉翻图纸的沙沙声，还有他偶尔咳嗽的声音。

半夜她醒了一次，听见外面没动静了，偷偷扒着柜子缝往外看——许沉趴在办公桌上睡着了，胳膊下压着张图纸，台灯昏黄的光落在他背上，像盖了层薄被。

许星辰没动，缩回去继续睡。黑暗里，她摸了摸许橘橘的头，小声说：“祖宗，说不定这儿真能住一阵子。”

猫“喵”了一声，往她怀里蹭了蹭。

第二天许星辰去便利店找老王补班，老王见了她就咋咋呼呼：“你这几天死哪儿去了？猫呢？”

“在个安全地方。”许星辰一边扫货码一边说，“对了王哥，再给我来盒最便宜的烟。”

“你不是说不抽了吗？”

“给别人买的。”她含糊道。

下班时老王塞给她半袋火腿肠，让她给猫带回去。许星辰揣着烟和火腿肠往仓库走，路过花店，看见门口摆着盆小雏菊，蔫蔫的，老板正往垃圾桶里扔。她没忍住，捡了起来，用路边的自来水冲了冲。

回到仓库时，许沉正蹲在地上整理图纸。许星辰把烟往他桌上一放，又把雏菊插进个空罐头瓶里，摆在茶几上。

“给你的。”她指了指烟，又指了指花，“花是捡的，不要钱。”

许沉抬头看了眼，眼睛亮了亮，没说话，只是把烟盒放进了抽屉里，又把罐头瓶往台灯旁挪了挪——那儿光线好。

安稳日子过了不到一周，许沉看许星辰的眼神就开始带了点“嫌弃”。

最先爆发的是早餐。许沉习惯买两个包子一杯豆浆，自己吃一个，留一个放桌上——他总觉得许星辰打零工耗体力，得多垫点。结果某天早上他刚进隔间拿图纸，就看见许星辰蹲在茶几旁，手里捏着他那个肉包，嘴里还塞着半口，许橘橘蹲在脚边，正啃她掉下来的包子皮。

“那是我的。”许沉站在门口，声音有点干。

许星辰嚼着包子抬头，含糊不清：“啊？你不早说，我以为是你买多了。”她顿了顿，把剩下的小半口往他手里塞，“给你留了点。”

许沉看着那沾了点口水的包子皮，没接，只扯了扯嘴角：“下次想吃，自己买。”

许星辰撇撇嘴，把包子塞回嘴里：“买就买，谁稀罕。”可心里有点发虚——她昨天刚给许橘橘买了袋进口猫粮，兜里只剩二十块，够买俩馒头就不错了。

这还只是开始。许沉是个讲究人，就算住仓库，也总把图纸叠得整整齐齐，沙发上的毯子铺平得没一丝褶。许星辰偏相反，打零工回来累得像条狗，鞋一踢就往隔间钻，换下的脏衣服扔在沙发上，吃剩的泡面桶往茶几底下一塞，美其名曰“等攒够三个一起扔”。

第三天傍晚，许沉终于没忍住。他指着茶几底下三个摞在一起的泡面桶，又指着沙发上那件沾了奶茶渍的T恤，眉头拧得像团纸：“许星辰，你就不能顺手把垃圾扔了？衣服要么洗了要么收起来，看着不闹心？”

许星辰刚从便利店下班，累得眼皮都抬不起来，听见这话瞬间炸了：“我一天打两份工，回来倒头就想睡，哪有劲儿收拾？你要是看不惯，我搬走就是了！”

“我不是赶你走。”许沉被她噎了一下，语气软了点，“就是……稍微注意点。这地方虽然破，也是个落脚的地儿，弄得太乱……”

“乱怎么了？乱也没碍着你画图。”许星辰梗着脖子，往隔间走时故意把拖鞋踢得“哐当”响。许橘橘跟在后面，怯生生地看了眼许沉，又赶紧追上去蹭她的裤腿。

那晚两人没说话。许沉在沙发上蜷了半宿，听着隔间里许星辰翻来覆去的动静，心里有点悔——他不是真嫌她乱，是昨天见她咳了两声，又看见她T恤上的污渍。可话到嘴边，就成了挑三拣四。

许星辰也没睡着。她蹲在隔间门口，摸了摸许橘橘的头，小声骂：“死洁癖，有本事自己住啊。”可骂着骂着就没了底气——她知道许沉没坏心，那天她半夜发烧，是他摸黑出去买的退烧药，还把自己的厚外套给她盖了。