番茄是温的，带着点泥土的腥气。他捏着番茄，看着她蹲在厨房洗土豆，水流哗哗响，忽然说：“周末……你说的那个文具店，一起去。”

许星辰洗土豆的手顿了顿，没回头，声音却轻了点：“嗯。”

他没再说话，转身回了书房。重新打开台灯时，他没再犹豫。铅笔拿在手里，这次笔尖稳了些——不管怎么样，先把图纸画完吧。哪怕只是为了下周能跟她去文具店，给她买根像样的笔呢。

窗外的风还在吹，但好像没刚才那么冷了。桌上的番茄慢慢散着热气，他低头看了看，忽然觉得，这日子虽然紧巴，倒也不是全没指望。

许沉周末翻出些旧图纸，想找地方垫着，看见客厅角落堆着摞报纸——是许星辰攒的，说等攒够了卖废品。他没多想，抽了几张往图纸底下垫，刚把图纸铺平，许星辰就从次卧冲了出来。

“你动我报纸干嘛？”她嗓门比平时高，手里还捏着没叠完的袜子，“说了那是我要卖的！”

许沉皱了皱眉：“就用几张，又不是全拿。”

“几张也不行！”许星辰把袜子往沙发上一扔，蹲下来把报纸往回拢，“这堆能卖五块钱呢，够买袋猫粮了！你要用不会自己找？”

“我找了，没别的东西垫。”许沉指了指图纸上的墨痕，“这些不能蹭脏，不然交不了工。”

“你的图纸金贵，我的报纸就不是钱？”许星辰瞪他，“上次你用我洗洁精擦画架怎么不说？那瓶洗洁精够我用半个月的！”

“我后来给你买了新的。”

“那是你应该的！”

两人你一句我一句，声音都往上挑。许橘橘吓得钻到沙发底，尾巴紧紧夹着。许沉被她怼得没脾气，索性不说话，弯腰想把垫在图纸下的报纸抽出来——他懒得争了。

没想到许星辰以为他要硬抢，伸手就去拦，两人手一撞，“哗啦”一声，半摞报纸掉在地上，几张飘到了许沉的图纸上，沾了点墨。

“你看！”许沉的火也上来了，指着图纸上的墨印，“这下好了，重画都赶不及！”

“谁让你先动我东西的！”许星辰也红了眼，把地上的报纸往怀里搂，“这房子是你一个人的？我就不能有点自己的东西了？”

“我没说不能！”许沉提高了声音，“但你能不能讲点道理？几张报纸而已，我赔你不行？”

“你赔？你拿什么赔？”许星辰嗤笑一声，话没经过脑子就冲了出去，“你现在兜里能掏出五块钱吗？别到时候又欠着，跟上次的酱油钱似的！”

话一出口，两人都愣了。

许沉的脸瞬间沉了下去，指尖捏着图纸的边，指节泛白。他确实没什么钱，上次买酱油还是用的画菜单赚的零钱，这话像往他脸上扇了一巴掌。

许星辰也后悔了，张了张嘴想道歉，却怎么也说不出口。她别过脸，把怀里的报纸往角落一扔，声音闷闷的：“算了，报纸我不卖了，你用吧。”

说完就往次卧走，关门时没用力，却比上次“砰”的一声更让人堵得慌。

客厅里只剩许沉一个人，还有沙发底下缩着的许橘橘。他看着地上的报纸，又看了看图纸上的墨印，心里像塞了团乱麻。他不是气报纸，也不是气图纸，是气许星辰说的那句“你兜里能掏出五块钱吗”——戳得太准了，准得让他难堪。

他蹲下来，把报纸一张张捡起来，叠好放回角落。许橘橘从沙发底探出头，小心翼翼地蹭了蹭他的裤腿。他没理，捡完报纸就回了主卧，反手锁了门。

下午许星辰下班回来，客厅没开灯，许沉的主卧门也关着。她摸黑把便利店带回来的半个馒头放在茶几上，犹豫了犹豫，又往主卧门口放了瓶刚买的矿泉水——是用自己的零钱买的。

她没敲门，回了次卧。许橘橘跟进来，蹭着她的腿“喵喵”叫。她抱着猫坐在床板上，看着窗外的天一点点黑透，心里空落落的。

后半夜她起夜，看见主卧的灯还亮着。客厅茶几上的馒头没动，矿泉水也没动。她站了会儿，轻轻叹了口气，回了次卧。

第二天一早，许星辰醒来看见餐桌上放着五块钱，还有张纸条，是许沉的字：“报纸钱。”

她捏着钱，站在次卧门口看了眼主卧——门开着，里面没人，图纸已经收起来了，桌上放着个空了的泡面桶。

许橘橘跳上床，蹭了蹭她的手。她把钱塞回许沉的枕头底下，没留纸条。

日子还得过，争吵大概也还会有。只是那天之后，许星辰没再攒报纸，许沉画图时会先问一句“你那有没有不用的纸”，两人都没提那天的话，却都悄悄收了些刺。许星辰啃着馒头蹲在次卧门口，听着阳台上传来的铅笔划纸声，心里的念头像许橘橘的尾巴似的，扫来扫去没个准头。