许星辰下班回来时，手里攥着两张皱巴巴的优惠券，鞋还没换就往客厅冲，声音亮得像落了星子：“许沉！你看我抢着啥了——超市晚上八点后蔬菜打五折，这券还能再减两块，等会儿去囤点土豆呗？”

她把优惠券往茶几上一摊，又从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着半罐硬币，“还有这个！我攒了三周的零钱，昨天去银行换了张二十的，够买袋洗衣粉了。”说着又献宝似的翻出个塑料袋，“楼下阿姨给的旧报纸，我叠整齐了，等下跟我攒的纸箱一起卖，说不定能换根雪糕！”

许沉刚从书房出来，手里还捏着笔，看她蹲在茶几旁数优惠券，睫毛忽闪忽闪的，像只衔着松果的小松鼠。他忍不住笑了：“土豆囤多了会发芽。”

“不会！”她立刻抬头，眼睛亮晶晶的，“我查了，放阳台通风的地方能存半个月呢。对了，你上次说想买的那个绘图橡皮，文具店周末满十减三，我帮你记着呢，到时候咱们一起去？”

他心里软了下，刚要应，就见她拿起他放在茶几上的马克杯，往杯底看了看，眉头忽然皱起来：“你这杯子昨天没洗干净啊，杯底还有咖啡渍呢——用牙膏擦，蹭两下就掉，还不用洗洁精，省水。”

说着就拿起杯子往厨房走，许沉跟着过去，看见她挤了点牙膏在抹布上，正用力蹭杯底。“不用这么省，”他随口说了句，“洗洁精也不贵。”

“那也是钱啊！”她头也不抬，“你看这咖啡渍，用牙膏擦多干净，还不伤杯子。对了，你洗澡别总洗二十分钟，热水器费电得很，我都掐着表洗，十分钟就够了。”

许沉愣了下：“我洗澡慢是因为要洗头洗衣服……”

“那也能快啊，”她直起身，把杯子冲干净，“我都是先洗头，泡沫没冲干净就搓衣服，省一遍水。还有你冰箱，总开着门拿东西，冷气都跑了，我上次看见你拿瓶水站那看了半分钟，多浪费电。”

她越说越起劲，手里还比划着，许沉听着听着，眉头慢慢蹙起来：“我开冰箱是在看有没有过期的牛奶。”

“那也不用看半分钟啊，”她没察觉他语气不对，还在说，“还有你晚上开台灯，能不能把客厅的灯关了？两个灯一起开，电表转得飞快——”

“许星辰，”许沉打断她，声音沉了点，“我花的电费水费，都是按人头平摊的，没让你多掏。”

她脸上的笑僵了下，手里的杯子“咚”一声放在灶台上：“我不是那意思，我就是想跟你说怎么省钱……”

“我知道怎么省钱。”他看着她，“但我洗澡慢十分钟，开冰箱多等半分钟，不算浪费。”他顿了顿，补充道，“每个人生活习惯不一样，不用按你的标准来。”

她脸瞬间红了，像是被戳中了什么，声音也拔尖了：“我好心跟你分享怎么省钱，你当我多管闲事是吧？我就是穷惯了，知道每一分钱都得省着花，不像你——”

话说到一半又咽回去，她攥着抹布的手紧了紧，转身往客厅走：“算了，跟你说不通。”

许沉站在厨房门口，看着她把茶几上的优惠券胡乱塞进包里，又把装硬币的玻璃罐往沙发底下塞，动作又快又急，像在跟谁置气。

他想说“我不是那意思”，又觉得说出来太生硬。刚才她分享省钱妙招时，眼里的光多亮啊，怎么转眼就红了眼眶？

客厅里静了会儿，许星辰抓起包往门口走，路过他身边时，脚步顿了顿，没说话，拉开门就走了。防盗门“咔哒”落锁，屋里一下子空了，只剩下她刚才没叠完的旧报纸，在沙发上摊着。

许沉走到茶几旁，拿起她忘带的优惠券，上面印着超市的logo，边角被她攥得发皱。他叹了口气，把优惠券抚平，又把沙发底下的玻璃罐拿出来，放在茶几最显眼的地方——罐子里的硬币叮当作响，像她刚才雀跃的声音。

许沉回到书房时，图纸还摊在桌上，铅笔尖在纸面悬了半天，没落下一笔。窗外的天暗得早，风卷着云往窗上撞，他盯着图纸上没画完的线条，眼神却散了——刚才许星辰攥着优惠券的样子，总在眼前晃。

他不是不懂她的省。只是这“省”字，像根细针，扎得他心口发慌。

以前哪用得着算这些。他办公室的马克杯每天有人洗，冰箱里塞满了助理买的进口水果，洗澡时热水想放多久放多久，从没想过“十分钟”和“二十分钟”差多少电费。那时他画图纸，提笔就是几百万的项目，铅笔都得是进口的，断了芯随手就扔，哪会像现在，这支铅笔用了快半年，笔尖磨得快平了，还在削了又削。

他原以为自己能撑住。不就是从云端掉下来么，捡捡碎骨头总能站起来。可真到了过日子的时候，才发现难的不是没钱，是那口气。

刚才许星辰说“我就是穷惯了”时，他喉结动了动，没敢接话。他哪有资格嫌她多管闲事？他现在连自己都养不活，靠接些散单勉强交房租，算下来，比她攒纸箱卖废品也体面不到哪去。

铅笔尖在纸上划了道歪线，他猛地回神，把笔往桌上一扔。桌上的台灯亮着，暖黄的光落在图纸上，他忽然想起许星辰说的“别开两个灯”，伸手就按了开关。

屋里一下子暗下来，只剩窗外的天光。他走到窗边，看见楼下废品站的灯亮了，一个老太太正蹲在那数纸箱，影子被路灯拉得老长。他想起许星辰傍晚拎着纸箱往那走的样子，步子快，背影却有点单薄。

她刚才红着眼眶走的，怕是真生气了。他其实想说，他不是嫌她多管闲事，他是怕——怕自己也成了需要靠掐表洗澡、用牙膏擦杯子过日子的人，怕自己再也回不去了。

风又紧了些，窗缝里漏进的凉气钻进衣领。他摸出手机，屏幕上还停留在和客户的聊天记录里，对方说“这设计太老了，再改改”，改了三版了，还是不满意。他捏着手机，指节泛白——以前都是客户捧着他的设计看，现在他得捧着客户的要求改，这落差，比破产那天还让人难受。

“咔哒”，客厅传来开门声。他心里一动，走到书房门口，看见许星辰拎着个塑料袋进来，袋子里装着几个土豆，沾着湿泥。

她看见他，脚步顿了顿，把土豆往厨房放，没说话。

“刚才……”他开口，声音有点哑，“我不是那个意思。”

许星辰背对着他，没回头：“没事。”她顿了顿，从袋子里拿出个小番茄，往他手里塞，“超市阿姨送的，说买土豆满五块就送。”