规矩立了不到一周，新的矛盾就像阳台漏下的雨点儿，密密麻麻砸了下来。

先是许沉的图纸。他接了个画招牌的小活儿，晚上趴在客厅茶几上赶工，铅笔屑、橡皮渣落了一桌子。许星辰夜班回来，摸黑想去厨房倒杯水，膝盖“哐当”撞在茶几腿上——许沉为了摊开图纸，把茶几往客厅中间挪了半米，没来得及说。

“你就不能把桌子挪回去？”许星辰疼得龇牙，揉着膝盖瞪他。客厅没开灯，只有他台灯亮着一小片光，照得他睫毛在眼下投出阴影。

“图纸太大，阳台风大怕吹乱。”许沉头也没抬，指尖在图纸上描着线，“我明天一早就挪。”

“明天？我今晚就得喝水！”许星辰往厨房走，踢到了地上的画架腿，更气了，“你能不能把这些破烂归置归置？走路都得踮着脚！”

许沉手里的铅笔顿了顿，笔尖在纸上戳出个小黑点。他没回头，声音冷了点：“这是工作用的，不是破烂。”

许星辰没再理他，倒了水往次卧走，关门时故意用了力，“砰”的一声震得墙皮掉了块渣。许橘橘蹲在次卧门口，被吓得缩了缩脖子，许星辰把它抱进怀里，没好气地戳它脑袋：“跟你一样，都是扫把星。”

第二天许沉果然把茶几挪回了原位，还在茶几腿上贴了圈防撞条。但两人没说话，早饭一个蹲在阳台吃，一个缩在次卧啃馒头。

矛盾真正激化是在周三。那天许星辰轮值打扫卫生间，下班回来累得直晃，把拖把往卫生间门口一扔就想躺平。许沉晚上去洗澡，推开门差点踩上拖把，低头又看见地漏里堵着的头发——是许星辰早上梳头掉的，没来得及捡。

他没喊她，自己蹲在地上捡头发，用手抠地漏里的污垢。等许星辰被卫生间的水声吵得醒过来，推门看见的就是这一幕：许沉蹲在地上，白T恤的袖口卷着，手腕上沾着灰，正用纸巾擦地漏边缘的水渍。

“我明天……”许星辰想说“我明天再弄”，话没说完就被许沉打断。

“不用了。”他站起身，把脏纸巾扔进垃圾桶，语气没什么起伏，“规矩是你同意的，要么遵守，要么就别立。”

“我不是故意的！”许星辰梗着脖子，“我加班到凌晨四点，回来只想睡觉，忘了不行吗？”

“我没说你故意。”许沉转身往主卧走，背影绷得直，“但别总拿‘忙’当借口。谁不忙？我昨天赶图纸到半夜，早上照样起来擦了客厅。”

“你那是你愿意！”许星辰跟着他往外走，“我跟你不一样，我打零工是为了活命，不是为了跟你比谁更勤快！”

“所以我就活该收拾你的烂摊子？”许沉猛地回头，眼睛里带着红血丝，大概是没睡好，“我破产了没地方去才跟你合租，不是来给你当保姆的！”

这话像根刺，狠狠扎进许星辰心里。她愣了愣，忽然笑了，笑声干巴巴的：“是，你是大老板，以前当惯了甩手掌柜，现在跟我这穷光蛋合租，委屈你了。”她转身往次卧走，“这破房子我也住够了，我明天就搬走。”

“你……”许沉想说什么，却被她“砰”的关门声堵了回去。

那天晚上，次卧的灯亮到后半夜。许星辰没睡，坐在床板上翻手机，找租房信息，可翻来翻去，要么是不允许养猫，要么是租金贵得吓人。许橘橘蹲在她腿边，用头蹭她的手，喉咙里呼噜呼噜的，像是在劝。

后半夜她迷迷糊糊睡着，梦见被房东赶出来，抱着猫站在雨里，许沉站在仓库门口，手里捏着盒披萨，没说话，只是往她手里塞。

醒来时天刚亮，次卧门被轻轻敲了敲。许星辰没动，听见许沉的声音从门外传来，闷闷的：“我买了早饭，在桌上。你要是不嫌弃，就吃点。”

她没应声，等门口的脚步声远了，才慢慢坐起来。次卧的窗户没关严，风一吹，窗帘晃了晃，露出外面的老槐树。她想起昨天许沉蹲在地上擦地漏的样子，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

起身开门时，看见茶几上放着两个肉包，一杯豆浆，还温着。旁边压着张纸条，是许沉的字：“昨天话说重了，对不起。你要是不想搬，就留下。规矩……可以改。”

许星辰捏着纸条，站了会儿，忽然听见主卧传来翻东西的声音。她走过去，看见许沉正把堆在阳台的图纸往帆布包里塞，大概是想挪地方。

“别塞了。”许星辰忽然开口，“茶几给你用，我以后晚上不去客厅了。”

许沉愣了愣，手里的图纸掉在地上。

“卫生间……”许星辰别过脸，声音有点小，“我今天下班回来就收拾。以后不会了。”

许沉没说话，弯腰捡起图纸，往阳台放回去时，脚步慢了点。

“包子快凉了。”他忽然说。

“哦。”许星辰应了声，走到茶几旁坐下，拿起一个包子往嘴里塞。肉包是她爱吃的酱肉馅，大概是许沉偶然买的。

吃到一半，她听见阳台传来动静，抬头看见许沉正把画架往阳台角落挪，腾出块地方。他背对着她，动作慢，像是在小心翼翼地避着什么。

许星辰咬了口包子，没说话，只是把另一个包子往他那边推了推。

阳光从窗户照进来，落在茶几上的豆浆杯上，亮闪闪的。许橘橘从次卧跑出来，往许沉那边跑，这次没被赶，许沉蹲下来，摸了摸它的头。

搬来满一个月那天，许星辰是被冻醒的。次卧窗户缝漏风，秋意一浓，风跟刀子似的往被窝里钻。她裹着薄被坐起来，听见客厅传来“哗啦”一声——不用看也知道，是许沉又在翻他那堆图纸，翻得不耐烦了。

这一个月，俩人的日子过得像被泡在苦水里，拮据得能数着硬币过日子。许沉接的招牌活儿结了款，大半都填了之前创业欠的窟窿；许星辰便利店的工资刚发，扣掉房租和许橘橘的猫粮，兜里只剩二十三块五。钱一紧，火气就跟着往上窜，争吵像阳台上的杂草，见缝就长。

最先吵起来是因为电费。房东抄表时说这月电费比上月多了五十块，许沉拿着缴费单站在客厅，眉头皱得能夹死蚊子：“你是不是晚上总忘关灯？我好几次起夜，次卧灯都亮着。”

许星辰正蹲在地上给许橘橘梳毛，闻言头也没抬：“我那是怕猫半夜乱撞，留了盏小夜灯。倒是你，天天开着台灯画图到半夜，空调还开26度，电费能不多？”

“我画图是为了挣钱！”许沉把缴费单往茶几上一拍，“总比你天天买辣条强，那玩意儿能当饭吃？”

“我花我自己的钱买辣条，关你屁事！”许星辰“噌”地站起来，梳子往地上一扔，“嫌电费贵别合租啊！”

吵到最后，俩人谁也没再提电费，只是许星辰晚上睡前会多瞟两眼开关，许沉画图时把台灯换成了更省电的LED灯，空调也调回了27度。

更搞笑的一次是争酱油。许沉煮面时发现酱油瓶空了，转头看见许星辰正用他剩下的半瓶酱油拌凉菜——她夜班回来懒得做饭，买了块豆腐拌着吃。

“那是我特意买的生抽！”许沉指着她碗里的豆腐，“你拌凉菜用老抽不行吗？”

“生抽鲜！”许星辰夹了一筷子豆腐往嘴里塞，“再说你那酱油放半个月了，再不用都要坏了。”

“我留着煮面的！”许沉伸手去抢酱油瓶，许星辰往身后一躲，俩人拉扯间，酱油瓶“啪”地掉在地上，棕色的酱油溅了俩人一裤腿。

许橘橘蹲在沙发上，歪着头看他俩，尾巴扫得沙发垫“沙沙”响。许星辰看着裤腿上的酱油渍，忽然“噗”地笑了——许沉的白T恤下摆也沾了一块，像块没擦干净的污渍。许沉愣了愣，也跟着笑了，笑声低低的，带着点无奈。

“算了，”他弯腰去捡碎玻璃，“明天我买两瓶，各用各的。”

“别，”许星辰也蹲下来帮忙，“省点钱吧，买一瓶就行，我拌凉菜用醋。”

日子越拮据，俩人对“规矩”的计较就越细。许沉嫌许星辰洗袜子总用太多洗衣粉，泡沫飘得满洗衣机都是；许星辰嫌许沉晾衣服总把衬衫挂在阳台正中间，挡得她的T恤晒不着太阳。许沉说许星辰半夜回来关门太响，吵得他画图分心；许星辰说许沉早上煮粥动静太大，把她的懒觉都搅了。

有次许星辰感冒，硬扛着不去买药，晚上咳得睡不着。许沉被咳声吵得也没睡，后半夜揣着仅有的三十块钱出去，在24小时药店买了盒止咳糖浆。回来时见许星辰还没睡，坐在床板上发呆，他把糖浆往床头柜上一放，没好气道：“再咳把猫都吓跑了。”

许星辰没接，只是看着他冻得发红的耳朵——他出门急，没穿外套。“你怎么不多穿点？”她问。

“嫌麻烦。”许沉转身往外走，走到门口又停下，“糖浆趁热喝，别又硬扛。”