那天晚上，许星辰喝了糖浆，咳嗽果然轻了点。她听见主卧传来翻图纸的声音，比平时轻了很多，大概是怕吵到她。

月底那天，俩人兜里都快见底了。许沉翻遍了帆布包，找出五块二；许星辰从行李箱夹层摸出皱巴巴的十块。加起来十五块二，够买两袋最便宜的挂面，再加一小把青菜。

煮面时，许沉往锅里卧了个鸡蛋——是上周房东老太太送的，他一直没舍得吃。鸡蛋熟了，他用勺子舀出来，往许星辰碗里一放：“你感冒刚好，多吃点。”

“你吃吧，”许星辰又把鸡蛋推回去，“你画图费脑子。”

“我不饿。”许沉把鸡蛋又塞给她，语气硬了点，“快吃，凉了就不好吃了。”

许星辰没再推，低头扒拉着面条，鸡蛋黄流在汤里，暖乎乎的。她忽然想起刚搬来时，俩人因为冰箱乱不乱吵得面红耳赤，现在却能分着吃一碗带一个鸡蛋的面。

“许沉，”她忽然开口，“等发了工资，咱买瓶酱油吧，生抽。”

许沉正低头吃面，闻言笑了笑：“行，再买袋辣条，你爱吃的那种。”

窗外的风还在吹，漏风的窗户“呜呜”响。但屋里的面汤是热的，鸡蛋是香的，旁边有人，脚边有猫。许星辰咬了口鸡蛋，没说话，只是把碗往许沉那边推了推，让他也喝口热汤。

争吵大概还会有，拮据的日子也还得熬。但至少此刻，一碗面，一个鸡蛋，就够把日子撑得软乎乎的了。许沉是被一阵“哐当”声惊醒的。

不是许星辰撞了茶几，也不是许橘橘打翻了猫砂盆——是他放在床头的图纸滑到了地上，卷边蹭着地板，发出细碎的声响。他睁开眼，主卧窗帘没拉严，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光落在地板的图纸上，把“星辰建筑设计工作室”的旧logo照得发白。

他坐起身，没急着捡图纸。指尖摸了摸枕头底下的手机，屏幕亮着，余额那栏的数字比昨天又少了几块——是昨晚给许星辰买止咳糖浆花的。他啧了声，把手机塞回去，心里有点窝火。

当初答应合租，是觉得许星辰看着利落，又带着只猫，不像会惹麻烦的。没想到住进来才知道，这人懒得出奇，冰箱乱得像战场，答应好的轮流打扫，十回有八回要等他催。前几天因为电费吵完，他夜里画图，特意把台灯调暗了两度，结果凌晨起夜，看见次卧灯还亮着——许星辰说是给猫留的夜灯，他没戳破，只觉得荒唐。

他起身下床，踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。这房子没暖气，秋深了，夜里冷得厉害。他往客厅走，想烧点热水，刚走到厨房门口，就看见许星辰蹲在地上，手里捏着袋猫粮，正往许橘橘的碗里倒。

“早。”她头也没抬，声音哑哑的，大概是还没睡醒。

许沉“嗯”了声，没接话，径直走到饮水机旁接水。饮水机是从仓库搬来的，制热键坏了，只能喝凉水。他灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，把那点没睡醒的困意压了下去。

“昨天……谢了。”许星辰忽然说，声音更小了，“糖浆钱，等我发工资还你。”

“不用。”许沉把水杯放在桌上，声音硬邦邦的，“算我提前预支的合租补贴。”他怕她多想，又补了句，“总不能让你咳死在屋里，晦气。”

许星辰没说话，只是把猫粮袋卷起来，塞进了抽屉。许橘橘蹭了蹭她的裤腿，她摸了摸猫的头，没再看他。

许沉没再停留，转身回了主卧。他得赶紧把手里的活儿赶完——是个给小饭馆画菜单的活儿，钱不多，只有两百块，但够交一周的电费了。他把掉在地上的图纸捡起来，铺在床板上（阳台风大，他不敢再把图纸放出去），铅笔尖在纸上顿了顿，却怎么也画不下去。

脑子里总想着许星辰刚才的样子。她穿了件洗得发白的旧T恤，袖口磨出了毛边，头发随便扎了个揪，露出的脖子上有片淡淡的红——大概是昨天咳嗽咳得太厉害，抓的。

他烦躁地抓了抓头发，把铅笔扔在图纸上。他不是心软，只是觉得没必要。都是在城里漂的，谁也不容易，真让她硬扛着，万一咳出个好歹，还得找房东，更麻烦。

中午的时候，许沉出去买挂面。路过菜市场，看见有人在卖白菜，五毛钱一斤，他犹豫了犹豫，买了两颗。不是特意给许星辰买的，只是觉得总吃泡面也不行，白菜便宜，能煮着吃，也能炒着吃。

回到家，许星辰不在，大概是去上工了。许橘橘蹲在客厅沙发上，看见他手里的白菜，“喵”了一声，从沙发上跳下来，蹭了蹭他的裤腿。

许沉没理猫，径直走进厨房，把白菜放在案板上。他很少做饭，以前创业时，要么吃外卖，要么跟员工一起凑活。现在倒好，为了省点钱，也得学着自己煮面。

他正琢磨着怎么把白菜切得好看点，就听见门口传来钥匙开门的声音。许星辰回来了，手里拎着个塑料袋，里面装着两个馒头。

“买了馒头。”她把塑料袋往茶几上一放，“你要是没吃，自己拿。”

“不用，我买了白菜，煮面。”许沉指了指案板上的白菜，“你要是不嫌弃，一起吃。”

许星辰愣了愣，大概是没想到他会叫她。她点了点头，“嗯”了声，走到次卧门口，把手里的馒头往桌上一放，又转身走了出来，“我帮你烧火。”

“不用，煤气灶我修好了。”许沉说。上周发现煤气灶漏气，他找了个懂行的朋友来看，花了五十块修好了——那五十块，是他从牙缝里省出来的。

许星辰没再坚持，只是站在厨房门口，看着他切白菜。他切得慢，刀工也差，白菜块切得有大有小，有的还带着菜梗。

“我来吧。”她忍不住开口，从他手里拿过刀，“你这切法，煮出来能硌牙。”

许沉没反对，往旁边站了站，看着她切菜。她的动作很熟练，刀起刀落，白菜很快就被切成了均匀的细丝。阳光从厨房的小窗照进来，落在她的手上，她的指甲剪得很短，指腹上有几道浅浅的疤——大概是打零工不小心划的。

“你以前……做过饭？”许沉没话找话。

“嗯。”许星辰头也没抬，“以前在孤儿院，阿姨忙，我就帮着做。”

许沉没再问。他知道孤儿院的日子不好过，不用问也能猜出来。

面煮好了，许沉分了两碗，给许星辰那碗多放了点白菜。两人坐在茶几旁吃面，没说话。许橘橘蹲在旁边，眼巴巴地看着，许星辰夹了一筷子没放盐的白菜，递到猫嘴边。

“别给它吃咸的。”许沉忽然说。

“知道。”许星辰把白菜收回来，自己吃了，“就给它尝口味儿。”

吃完面，许沉收拾碗筷，许星辰去次卧换衣服——她下午还要去便利店上工。许沉听见她在次卧翻东西的声音，大概是在找干净的衣服。

他把碗筷洗干净，放回碗柜，刚转身，就看见许星辰从次卧出来，手里捏着张皱巴巴的十块钱，往他手里塞。

“这是昨天的糖浆钱。”她说，“我兜里就这些了。”

许沉没接，把她的手推了回去：“说了不用。”

“不行。”许星辰把钱往他兜里一塞，“我不爱欠人东西。”

她的指尖碰到了他的手心，温温的，很快又缩了回去。她没再看他，抓起沙发上的包，“我上班去了。”

许沉站在原地，手里捏着那张十块钱，纸币边缘有点硬，大概是被她攥了很久。他看着许星辰的背影消失在门口，又低头看了看手里的钱，忽然觉得有点闷。

他把钱塞进兜里，转身回了主卧。床板上的图纸还摊着，他拿起铅笔，这次终于能画下去了。只是画着画着，笔尖在纸上歪了歪，画出了一道多余的线——像刚才许星辰切白菜时，不小心划在案板上的印子。

他没擦，就那么让它留在那儿。窗外的风还在吹，呜呜地响，他却忽然觉得，这屋里好像没那么冷了。

大概是刚才那碗面的热气，还没散。