“我吃过了。”她撒了个谎，把肉包往他手里塞，“给你。”

他接过去，指尖碰到她的手，这次没缩。肉包还温着，热气透过纸传到他手上。他低头看了眼，又抬头看她，忽然说：“早上的事……我不该动你报纸。”

许星辰没想到他会提，脸一热，赶紧摆手：“没事，我也不该跟你吵。”

“报纸要是有用，你就收着。”他顿了顿，把肉包往口袋里塞了塞，“要是不想让人看，我帮你找个箱子锁起来。”

许星辰愣在原地，看着他转身往厨房走的背影，忽然觉得眼眶有点热。她没说报纸里有什么，他也没问，可他好像什么都知道了。

次卧里，许橘橘正蹲在碗边舔肉包渣。许星辰走进去，坐在床板上，看着窗外慢慢亮起来的天，忽然觉得，那些压在床底的报纸，好像也没那么烫人了。

至少现在，这屋里有个人，不会指着照片笑她，也不会因为她护着几张破报纸，就觉得她斤斤计较。

日子还是难，可好像……也没那么难了。许星辰是被手机闹钟吵醒的，屏幕上“04:30”的数字亮得刺眼。她闭着眼摸过手机按掉，翻了个身，床板发出“吱呀”一声——这声音最近越来越频繁，像在催她赶紧挣够钱换张像样的床。

窗帘缝里漏进点晨光，落在床头柜的旧相册上。她伸手摸过去，指尖划过相册封面的磨损处——那是她十四岁时买的，里面夹着张从杂志上剪下来的冰岛极光照片，蓝绿色的光像绸缎裹着夜空，旁边被她用铅笔写了行小字：“18岁去看。”

今年她正好18。

许星辰把相册塞回床头柜，掀开薄被坐起来。许橘橘从床底钻出来，蹭着她的脚踝“喵喵”叫，大概是饿了。她摸了摸猫的头，转身去翻行李箱——昨晚便利店下班晚，忘了给猫添猫粮，袋底只剩薄薄一层碎渣。

“等会儿给你买新的。”她小声哄着，把碎渣倒进猫碗。这话她说了快一周了，兜里的钱却总被别的事占去：上周许橘橘爪子被碎玻璃划了，买药花了三十；前天下雨，自行车链条掉了，修车铺收了五块；昨天领班说她少扫了个货架，又扣了十块。

攒钱去旅行？现在连给猫买袋进口猫粮都得犹豫。

她套上洗得发白的便利店制服，往脸上拍了把冷水。镜子里的人眼下乌青重得像化不开的墨，眼角还有道浅浅的疤——是上周搬货时被纸箱划的。她对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，脸却僵着。

出门时，客厅里静悄悄的。许沉的主卧门还关着，门缝里没透出光。这阵子他好像更沉默了，白天基本不出门，偶尔听见他在屋里翻图纸的声音，翻来翻去，最后总会落得声重重的叹气。

许星辰轻轻带上门，没敢弄出太大动静。她知道他难——上次她起夜，听见他在阳台打电话，声音压得很低，大概是跟客户谈图纸的事，末了只听见他说“再降五十？行，您说了算”。挂了电话，他在阳台站了很久，烟蒂扔了一地。

可谁不难呢？她咬了咬唇，加快脚步往楼下走。便利店的早班要站到中午，下午还得去奶茶店摇杯子，晚上替老王看夜市的摊子——老王说给她算双倍工钱，就是得熬到半夜。

一天下来，她像被抽干了骨头。回到家时，钥匙插进锁孔都晃了好几下。推开门，客厅没开灯，只有许沉的主卧门虚掩着，透出点台灯的光。

她没敢打扰，踮着脚往次卧走，却听见许沉在屋里咳嗽了两声，接着是图纸散落的声音。她顿了顿，往厨房走——饮水机旁还有半壶凉白开，她倒了杯，轻轻放在主卧门口，敲了敲门。

“给你倒了水。”她小声说。

屋里没应声，过了会儿，门被拉开条缝，许沉的脸露出来，眼下也挂着青黑，头发乱糟糟的。他看了眼门口的水杯，又看了看她，低声说了句“谢了”。

“你也早点睡。”许星辰没敢多看，转身往次卧走。

“你……”他忽然叫住她，“明天还去夜市？”

“嗯。”她点头，“老王说这周末人多。”

“别太拼了。”他顿了顿，声音低得像怕被风吹走，“身体扛不住。”

许星辰愣了愣，没回头，只“哦”了声，推门进了次卧。

关上门，她靠在门板上，忽然就没了力气。许橘橘跳上床，蜷在她腿边，喉咙里呼噜呼噜的。她摸着猫的背，看着窗外的月亮——月亮很亮，亮得能看见对面楼顶的碎瓦。

她又想起那张极光照片。其实也不是非要去冰岛，哪怕去邻市的海边看看也行。可现在，她连给自己放半天假都不敢。

次卧的墙皮又掉了块，落在地上，发出轻响。许星辰没动，就那么靠着门板坐着。隔壁主卧传来翻图纸的声音，比平时轻了些，大概是怕吵到她。

她从口袋里摸出张皱巴巴的十元纸币——是今天夜市摊挣的小费。她把钱铺平，夹在那本旧相册里，放在极光照片旁边。

“再等等。”她小声对自己说，也像对照片里的极光说，“再攒攒就好。”

窗外的月亮慢慢移过窗棂，照在相册上，也照在蜷在她腿边的猫身上。屋里很静，只有许橘橘的呼噜声，和隔壁偶尔传来的、轻轻的铅笔划纸声。